Istoria romanului modern Coperta de Sergiu Georgescu R -M Albiris HISTOIRE DU ROMAN MODERNE © Editions Albin Michel Paris , R-M Alberes Istoria romanului modern în româneşte de Leonid Dimov Prefaţă de Nicolae Balotă Editura pentru Literatură Universală MARGINALII LA O ISTORIE A ROMANULUI MODERN O situaţie mitică, fundamentală pentru condiţia umană, este aceea a căutării Mitologiile sînt pline de eroi care se angajează în aventură, pentru a găsi un obiect rîvnit ori pentru a descoperi o taină Lina de aur, apa vie, o femeie, un monstru ascuns în labirintul său, „cheamă" eroul, îi determină vocaţia O asemenea vocaţie întîlnim şi la eroii epopeilor antice sau medievale, în care unele mituri străvechi apar metamorfozate sau descompuse, păstrîndu-şi însă intenţionalitatea originară întîlnim, astfel, patosjil marilor căutători : al unui Ulise rătăcind pe mări în căutarea căminului pierdut, al creştinului Parsifal căutînd misticul potir Substraturile mitice ale romanului revelează, de asemeni, între alte structuri esenţiale, aceea a căutării Nu este vorba, fireşte, doar de o „temă" preferată a romanelor din toate timpurile; nu pentru faptul că istoriseşte peripeţiile unei omeniri într-o permanentă agitaţie iscoditoare, ci pentru că este chiar el o continuă căutare, romanul constituie genul literar al explorării Dacă ne-am imagina un roman al romanului (şi unele opere semnificative ale timpului nostru se apropie de o asemenea formulă, fiind scrieri în care romancierul se înfăţişează pe sine scriindu-şi opera, înfăptuirea acesteia petrecîndu-se oarecum sub ochii noştri), se înţelege de la sine că, personajul principal al unei astfel de lucrări fiind mai puţin romancierul şi mai degrabă însuşi Romanul, acesta n-ar putea să ne apară decît ca o entitate, o fiinţă spirituală care, căutînd să cuprindă o lume, se caută pe sine Orice încercare de a construi o istorie a romanului trebuie să ţină seamă de acest caracter esenţial A scrie o astfel de istorie înseamnă a urmări etapele uneia din cele mai pasionante aventuri ale spiritului uman Şi întrucît — cu excepţia unor protopărinţi din Antichitate şi Evul Mediu — literatura romanescă apare în Europa o dată cu epoca modernă, istoria sa e strîns legată de mutaţiile, de revoluţiile culturii timpurilor noi şi, îndeosebi, de marea revoluţie artistică, de acea criză fecundă, reînnoitoare, prin care trec de aproape un secol, toate artele Criza romanului despre care se vorbeşte mult în ultimul deceniu, face parte dintr-un proces mai vast care a afectat şi continuă să afecteze literatura, muzica, artele plastice, şi care, în cele din urmă, ţine de însăşi criza omului modern, a acelui om pe care romanul din zilele noastre — după o fomulă a lui R -M Alberes — îl reprezintă în totalitatea sa A ajunge într-o situaţie critică înseamnă, pe de o parte, a fi supus unor forţe interne contradictorii, pe de altă parte, ii ajunge la o limită, la epuizarea virtualităţilor Dacă înţelegem prin roman — aşa cum ne invitau manualele vechi de teorie a literaturii — o specie literară cu caracteristici definite, nu se poate să nu constatăm că, de fapt, categoriile estetice de altădată sînt de mult sparte şi depăşite Cunoaştem azi romane de foarte multe feluri, dar Romanul, specie bine delimitată, nu mai există Mai putem vorbi oare azi de existenţa unui roman ? Diversitatea speciilor şi formelor e atît de mare, încît numai comoditatea categoriilor atotincăpătoare ne face să înglobăm sub aceeaşi denumire Război şi Pace de Tolstoi, o povestire de science fiction şi o carte ca L'tnnommable a lui Samuel Beckett Ne putem întreba dacă o operă ca Ulise a lui James Joyce, şi cu atît mai mult scrierile lui Beckett, nu reprezintă o parodie finală a unui gen agonic, după cum Don Quijote era o înmormîntare parodică a romanului cavaleresc medieval ,Se poate vorbi, oare, despre moartea romanului ? Apariţia unui antiroman, ca şi alte fenomene aparent finale, în evoluţia acestui gen nu sînt oare identice cu transfigurarea lui ? Sentimentul de a asista la un sfîrşit, ca şi acela de a descoperi un nou început, ţin deopotrivă de criza romanului contemporan Criza, ca dedublare, înseamnă şi judecată Romanul a ajuns să se interogheze asupra lui însuşi, asupra originilor, limitelor, structurilor, obiectivelor sale, să se judece pe sine Conştiinţa romanescă se supune, în zilele noastre, la un adevărat examen Spre deosebire de povestitorul naiv de altădată, romancierul se apleacă asupra actului său, şi naraţiunea se dublează printr-o reflecţie asupra naraţiunii După ce a căutat (şi mai continuă să caute) a cuceri o lume, după ce s- ► La nimic Absolut la nimic ( ) Milioane de fiinţe apar pe scoarţa pămîntească, mişună o clipă pe ea, apoi se descompun şi dispar, lăsînd locul altor milioane, care, mîine, se vor dezagrega la rîndul lor ( ) în numele cui ? în numele trecutului şi al viitorului, în numele tatălui tău şi al fiilor tăi, în numele verigii care eşti tu însuţi în marele lanţ Asigură continuitatea Transmite mai departe ceea ce ai primit, şi transmite îmbunătăţit, îmbogăţit Asta este, cred, raţiunea noastră de a fi “ Această morală biologică domină încă şi mai brutal universul cenuşiu al lui Zola sub forma unei necesare şi inevitabile lupte pentru viaţă Pe fondul nimicirii micului comerţ de către marile magazine moderne — subiectul romanului „La Paradisul femeilor" — Denise Baudu încearcă totuşi un sentiment de milă plină de emoţie faţă de indivizii zdrobiţi pentru totdeauna de evoluţia pe care ea o admiră : „Nu dormi de loc în noaptea aceea Insomnia şi visele rele o făceau să se răsucească sub plapumă Se visa copil, în fundul ' Rogsr Martin du Gard: Familia Thibault, trad de Vintilă Rusu-Şiriianu, Editura pentru Literatură Universală, , voi III, pp — NATURALISMUL CA DRAMA COSMICA grădinii lor din Valognes, şi izbucnea în lacrimi văzînd cum pitulicele înghit păianjenii, care, la rîndul lor, înghit muştele Era oare adevărată această nevoie a morţii care îngraşă lumea, această luptă pentru viaţă care creează alte fiinţe din măcelul eternelor distrugeri ? ( ) Micul comerţ al cartierului Saint-Roch dispărea ca sub un tîrnăcop nevăzut, cu zgomotul brusc al căruţelor care se descarcă Atunci o mihnire imensă o trezea, deodată : Doamne ! Cîţi oameni chinuiţi, familii întregi care plîng, bătrîni aruncaţi în stradă, toate dramele cutremurătoare ale ruinei ! Şi ea nu putea salva pe nimeni, îşi dădea seama că aşa e bine, că acest gunoi de mizerie va îngrăşa Parisul sănătos de mîine ( )Da, era partea sîngelui ; nu există revoluţie fără martiri, mersul înainte nu se poate face decît călcînd peste cadavre “ Adevărul naturalismului consistă în depăşirea individului ; zdrobit dar înţeles, învins şi glorificat Dramă cosmică în ultimă instanţă, pe care Claudel, din punctul lui de vedere, o exprima în termeni creştini atunci cînd, în Pantoful de mătase, făcea din voinţa lui Dumnezeu o fatalitate împotriva căreia se zbate omul La Tolstoi, Zola sau Martin du Gard, fatalităţile sînt biologice, economice, istorice, înlocuind mîntuirea divină cu mila umană Dar, în afară de supranatural şi de supravieţuire, eclerajul existenţei e în fond acelaşi : absurditatea vieţii individuale se reaşază într-un trup militant şi plin de suferinţe, fie el Biserica nevăzută sau umanitatea biologică şi istorică * * * Prins în capcană şi constrîns să se depăşească, realismul naturalist îşi găseşte naşul Voia să arate cum e omul zugrăvindu-i portul — originea, locuinţa, obiceiurile, bugetul — şi iată- silit să sondeze zona cea mai in- TRAGEDIA POZITIVISTA timă, să pătrundă mai adine decît psihologismul romanului idealist în opţiunea lăuntrică şi personală a fiecărui om Psihologia, cu broderiile ei atît de uşurele şi de complicate la nesfîrşit, e depăşită ; depăşită e şi explicarea ştiinţifică a omului prin condiţia lui socială Singura întrebare pe care scriitorul naturalist o poate pune personajelor sale, cînd voinţa lor de a trăi s-a impus în pofida condiţionării biologice şi sociale în care romancierul credea că le menţine, este cea a adevărului : „De ce trăieşti ?“ Iată ce rămîne dintr-un minuţios studiu social : secretul opţiunii individuale Aci întrebarea e pusă fără portiţă de scăpare Romancierul naturalist e pozitivist : pentru el nu există teorie idealistă, credinţă în Dumnezeu, adeziune la Spirit etc , aceste garanţii invizibile ale unei vieţi zdruncinate Individul trebuie să facă bilanţul proiectelor, eşecurilor, speranţelor sale — şi să tragă o concluzie Un astfel de spirit pozitiv este Antoine Thibault : pentru el viaţa înseamnă a acţiona, a scoate din acţiunea însăşi regulile acţiunii : „Calea pe care o urmezi este întotdeauna cea mai bună cu condiţia de a duce înainte Caz excepţional, totuşi : la majoritatea oamenilor, proiectele de viaţă sînt înăbuşite de neputinţă sau de nedreptate Şi, fără a merge mai departe, chiar la fratele lui Antoine : „Intensitatea cu care-i apărea în momentul acesta nimicnicia vieţii, zădărnicia oricărui efort, stîmea în el o înflăcărare parcă voluptuoasă ( ) Nu mai voia nici măcar să creadă că, dacă viaţa e scurtă, omul are totuşi cîte- odată răgazul să pună ceva din el însuşi la adăpost de nimicnicie, că-i este cîteodată dat să înalţe o părticică din visul lui deasupra valurilor care- duc la vale, pentru ca ceva din el să plutească în urma lui şi după ce el se va fi înecat THOMAS HARDY Mergea drept înainte, cu paşi repezi şi cadenţaţi, încordat ca un om care ar fugi ţinînd la piept un lucru fragil ¥ * * Marea epocă a romanului realist coincide cu marea epocă a pesimismului Lenta tragedie naturalistă a individului zdrobit de un destin sumbru şi crud îşi manifestă întreaga severitate în lungile romane ale lui Tho- mas Hardy, Primarul din Casterbridge, Tess D’Urberville, Jude neştiutul: opere pline de răbdare şi îndîrjire, de o amară plenitudine, de o zdrobitoare precizie gazetărească, cu pitorescul Wessex-ului şi pateticul vieţilor ratate E o măreţie aproape eschiliană în aceste romane familiare şi semeţe, cu un stil totuşi dezlînat, aducînd cu ele acel parfum de legendă şi de destin la care secolul al XX-lea va rămîne sensibil sub forme mai vulgarizate (Ambra, Pe aripile vîntului, Jalna) Simpli ţărani într-o mică lume regională, protagoniştii lui Hardy se apropie de eroul tragic prin mîndria şi fericirea lor Mîndra figură a lui Tess D’Urberville, emoţionantă şi demnă în fragila ei tinereţe, poartă de la început semnul acelei distincţii naturale care atrage nenorocirea întinată de bogatul, brutalul şi elegantul văr care abuzează de ea, Tess îşi acceptă dezonoarea cu tenacitate, dorind arzător să trăiască în linişte pînă în ziua cînd îl va găsi pe vigurosul şi blîndul Angel Clare Dar Tess nu va putea trăi niciodată cu adevăratul ei soţ : Angel se exilează, Tess recade în mîinile răufăcătorului Alee Nu- regăseşte pe Clare decît pentru a muri linşată, după ce fusese înşelată, după ce ucisese Tess D’Urberville e, în stilul tragic, ceea ce era Middlemarch şi Adam Bede de George Eliot pe planul simplu al pateticului Erorile au făurit destinul lui Tess, Roger Martin du Gard: Familia Thibault, trad cit , voi II, p JUDE NEŞTIUTUL dar printre aceste dezastre răzbate micul ei curaj plin de mîndrie, pînă ce moartea va pecetlui nedreptatea finală : „Se făcuse -«Dreptate»- şi căpetenia nemuritorilor, ca să folosim cuvintele lui Eschil, îşi încheiase jocul cu Tess Destinul lui Jude neştiutul e acelaşi Provenit dintr-o familie degenerată, pasiunea lui pentru studiu, pentru ştiinţă şi artă nu va face din el decît un mărunt pietrar Umil şi îndîrjit, ca un neastîmpărat muritor de rînd care ar vrea să cîştige la jocul existenţei fără a-şi da orgoliul în vileag, nu poate scăpa totuşi de capcanele vieţii şi ale dragostei Chemarea simţurilor, inocenţa, fatalitatea care-i împing pe oameni pe căi rătăcite, îl duc la acea ridiculă căsătorie în vederea căreia, simbolic, a făcut cunoştinţă cu Arabella pe deasupra măruntaielor unui porc înjunghiat; cadavrul unui alt porc tăiat va sta între ei cînd se vor despărţi Imagini ale unui simbolism subiacent, niciodată exprimat, care fac obscura măreţie a lui Thomas Hardy şi al căror secret îl va regăsi arta cinematografică Apoi, tot aşa cum Tess nu-şi putea găsi adevăratul soţ, Jude nu va putea trăi niciodată cu adevărata lui nevastă Sue, iar copiii lor vor avea o moarte mizeră Destinul obscur al lui Jude, înăbuşit într-un cerc prea strimt, evocă totuşi, fără a clama, întreaga grozăvie a tragediei Căci viaţa acestui simplu muncitor autodidact capătă o rezonanţă cosmică Imaginile biologice care inspiră naturalismul fac uneori din el, ca aci, de pildă, un racursiu al dramei universale : viaţa firavă şi voluntară, rătăcită în marele univers mineral şi social, zdrobită de lumea în care ea nu e decît o scînteie încă din copilărie, Jude capătă conştiinţa acestui mecanism inexorabil, într-un pasaj măreţ şi simplu în ciuda câtorva lucruri de prisos : „între timp ceaţa se subţiase, lăsînd soarele să se străvadă Băiatul îşi trase pălăria de paie NATURALISM ŞI SENTIMENT TRAGIC peste faţă, lăsîndu-se în voia unor gînduri nedesluşite Lucrurile nu se rînduiau aşa cum şi le închipuise el Logica naturii era prea crudă pentru ca el s-o încuviinţeze Faptul că îndurarea faţă de unele făpturi însemna cruzime faţă de altele îi rănea simţul armoniei Cu cît înaintezi în vîrstă şi te simţi tot mai mult în centrul vremii tale, şi nu doar un punct pe circumferinţa ei, cum te simţeai cînd erai mic, te cuprinde un soi de îngrijorare, îşi dădea el seama Parcă toate din jur sînt orbitoare, ţipătoare, dureroase, parcă te asurzeşte gălăgia, iar stridenţele şi vacarmul ăsta rănesc mica celulă care este viaţa ta, o zdruncină, o răvăşesc / Aci naturalismul încetează să mai fie zugrăvirea fără menajamente a unei realităţi crude, la care îl reduc chiar teoriile naturaliste încrezindu-se mai mult în manifestele de şcoală decît în rezonanţa operelor, istoria literară ar diminua valoarea naturalismului : adevărul istoric şi literar nu stă în conversaţiile de la Medan, ci în sentimentul tragic, inconştient la Zola, mai conştient la Thomas Hardy Proiectate pe fundalul sătesc, evenimentele cotidiene ar fi putut alcătui o simplă frescă pitorească, dar în viaţa de lentă agitaţie a eroului ele se organizează sever într-o dramă a destinului Din strădania de a trăi a lui Jude ori a lui Tess se desprinde implacabila lege a eşecului Prea mulţi factori şi prea mult hazard într-o viaţă omenească, pentru ca ea să nu fie negarea intenţiilor eroului E o partidă prea complexă, la care se pierde totdeauna, iar înfrîngerea pare a fi efectul înverşunării circumstanţelor sau al nepăsării unui Dumnezeu absent, ca în zorii aceia cînd Tess, zdrobită de muncă şi insomnie, epuizată de o ceartă nedreaptă, este cuprinsă de somn şi de acea clipă de slăbiciune care o lasă pradă, pe pămîntul gol, poftelor lubrice ale lui Alee : „întunericul şi tăcerea domneau pretutindeni în jur Deasupra TESS D’URBERVILLE tor se înălţau tisele şi străvechii stejari ai pădurii Chase, în care îşi făcuseră culcuş păsărelele cufundate în somnul dinaintea zorilor, iar pe lîngă ei săltau iepurii Dar — s-ar putea întreba unii — unde era oare îngerul păzitor al lui Tess ? Unde era providenţa pe care se bizuia credinţa ei simplă ? Poate că, asemeni celuilalt zeu despre care vorbea cu ironie Tishbite, îngerul ei păzitor pălăvrăgea cu cineva, urmărea pe cineva, hoinărea pe undeva, sau dormea şi nu putea fi trezit De ce-a trebuit oare ca această frumoasă piele de femeie, delicată ca o floare şi curată ca zăpada, să primească pecetea atît de grosolană care-i fusese dinainte hărăzită ? De ce se întîmplă atît de des ca tot ce-i delicat să cadă în mîna a ceea ce-i grosolan, ca femeia să cadă în mîna bărbatului care nu-i este potrivit şi bărbatul să cadă în mîna femeii cu care nu se potriveşte ? De mii de ani, filozofia analitică încearcă să găsească răspunsul pe care- cere simţul nostru de dreptate S-ar putea ca unii să vadă în această nenorocire un fel de plată Căci se întîmplase, fără îndoială, ca unii dintre strămoşii lui Tess D’Urberville, îmbrăcaţi în zale, întor- cîndu-se acasă cu chef de la vreo încăierare, să se fi purtat la fel, ba chiar mai rău, cu ţărăncuţele de pe vremea lor Dar, chiar dacă ideea că păcatele părinţilor trebuie să cadă asupra copiilor poate fi o morală acceptată de divinitate, ea este dispreţuită de oamenii obişnuiţi şi deci nu e de nici un ajutor în asemenea împrejurări casei părinteşti ca păsări de la Trân casei părinteşti ca păsări de la TrânŞi după cum obişnuia să spună, cu fatalism, rudele lui Tess, pierdute intr-un ungher îndepărtat al lumii, aşa a fost să fie Mare păoat ! O prăpastie socială fără fund avea s-o despartă de acum încolo pe eroina noastră de tînăra fată care trecuse pragul să-şi încerce norocul la ferma de tridge “ în spatele omului şi al voinţei sale de a trăi, Destinul e conceput asemeni unui hazard multiplu şi implacabil din care, atunci cînd Dumnezeu tace, se „iveşte totdeauna nenorocul Ne-am putea gindi la Neînţelegerea lui Camus şi, de asemenea, la inspiraţia lirică, epică şi morală a lui Melville în Moby Dick sau Omoo Imensa viziune pesimistă, unde zugrăvirea umanului e morală şi cosmică în acelaşi timp, triumfă asupra naturalismului Ea va fi regăsită, de asemenea, la Selma Lagerlof în Povestea lui Costa Berling, roman dostoiev- skian şi tolstoian totodată Această tendinţă grandioasă şi zguduitoare, care înalţă romanul, se va intensifica în pesimismul frenetic al lui Ibsen, al lui Cehov uneori şi mai ales al romanelor lui Strindberg : Pledoariile unui nebun, Domnişoara Iulia, Flamuri negre Romanul scandinav va ajunge astfel la o extremă limită, fie că e vorba de Hjalmar Bergman (Markurell) şi de Păr La- gerkvist (Viaţa infrintă, Călăul, Piticul, Barrabas) în Suedia, de Knut Hamsun (Foamea, ) în Norvegia sau de opera romantică a lui J P Jacobsen în Danemarca (Maria Grubbe, Niels Lyhne) Dacă exceptăm marile romane pesimiste ale lui Mau- passant, ca O viaţă şi Bel-Ami, şi mai ales textele sale vizionare (Frica, Le Horla), această frenezie sarcastică rămîne totuşi pecetea unei anumite generaţii din ţările Extremului Nord european O vom regăsi în secolul al XX-lea, îndulcită prin milă, în Calvare şi Povestiri penibile de cehul Karel Capek, violentă şi carnală la polonezul Przybyszewski (Liturghia morţilor, Copiii lui Satan) în Franţa, ea va lua un alt aspect, mai estetic şi mai aplicat, totodată mai rafinat, în poveştile pline de cruzime ale lui Villiers de L'Isle-Adam, Barbey D’Aurevilly, Huysmans Mai curînd decît exprimarea unei nelinişti esenţiale, aceşti povestitori caută în ferocitate un efect artistic Ei se apropie astfel, în ultimă instanţă, de o tradiţie minoră, aceea a romanului negru şi a „romanului frenetic , apărut în Anglia la începutul secolului c c E ŞI CH BRONTE, G ELJOT, G SAND Din sinceritate sau din măiestrie, ei folosesc pesimismul sau neliniştea ca pe un resort Dimpotrivă, pesimismul nu va apărea la naturalişti decît oarecum fără voia lor, ca o consecinţă a viziunii cosmice, a dragostei lor pentru oameni şi a simţului destinului de care dau dovadă E, la urma urmelor, constatarea unui fapt biologic, răul fiind o lege, nu o boală în acest sens, inspiraţia naturalistă excludea orice complezenţă faţă de pesimism Pesimismul devine fals cînd e sistematic La marii naturalişti, el rezultă în chip firesc din interesul şi mila lor pentru oameni, din claritatea obiectivă cu care le circumscriu destinele Prin aceasta — mai mult decît prin tehnica descrierii ori prin documentaţie — Doamna Bovary era, desigur, o operă prenaturalistă La fel, La răscruce de vînturi, înflăcăratul roman pe care Emily Bronte l-a scris în singurătate Dragostea cu iz incestuos dintre Catherine şi Heathdiff, pasiunile familiale, universul înăbuşitor din casa pierdută în lande, constituie, fără îndoială, un studiu al exaltării pasionale care depăşeşte intenţia naturalistă Dar linia clară, abundenţa vieţii, severitatea povestirii aparţin deja acelei lumi din a doua jumătate a secolului, cînd arta romanescă uneşte puterea cu demnitatea De altfel, Jane Eyre de Charlotte Bronte, sora lui Emily, este, ca şi Adam Bede şi Middlemarch de George Eliot, una din cărţile pline şi lente, bogate şi involuntar moralizatoare, unide severitatea şi mila nu sînt în opoziţie, potrivit acelei reguli care a constituit tocmai miracolul epocii O întreagă strădanie în zugrăvirea imbro- glio-lui destinelor, într-un mediu îmbelşugat şi plin de viaţă, alcătuieşte substratul inspiraţiei naturaliste şi, în ciuda complezenţelor şi sentimentalismului ei, George Sand, în Maeştrii clopotari, de pildă, vesteşte această plenitudine * * ir Marele val naturalist a găsit Italia încurcată în micile epopei ale unităţii sale naţionale Şi totuşi, sufletul naturalist s-a exprimat brutal şi definitiv cu romanul G VERGA ŞI NEFERICIREA CELOR SIMPLI lui Giovanni Verga, Familia Malavoglia ar, ca şi la Muşii, ceea ce ar fi putut fi frescă socială şi zugrăvire a unei epoci se dizolvă într-un roman care îşi dispreţuieşte subiectul Ofiţerul Pasenow e caracteristic pentru o întreagă epocă ; în pofida onestităţii, iluziilor şi neliniştilor sale, el rămîne o cochilie goală Romancierul naturalist — Thomas Hardy scriind Jude neştiutul — se situa, şi el, mult deasupra personajului considerat dintr-un punct de vedere biologic; dar în răceala şi distanţa amintite, el *păstra o simpatie caldă şi o milă lucidă pentru acest biet erou uman Romancierul ironic nu mai simte această căldură reţinută El nu denunţă numai cruzimea destinului biologic, ci condamnă meschinăria omului supus acestui destin Cu o indife- - c DRAMA VACUITĂŢII renţă mînioasă, el face disecţii : un ofiţer — mărunt nobil de ţară — ca Pasenow, un mic burghez agitat de ideea revoluţiei, ca Esch, uin cinic disperat ca Huguenau sînt pentru Broch nişte cobai, nişte marionete cu ajutorul cărora demonstrează că omul nu reprezintă o dramă, ci un faliment Broch şi Muşii îşi investighează personajele într-o măsură mai mare decât toţi ceilalţi romancieri „psiholo- gişti“, dar o fac pentru a arăta că psihologia e o deşertăciune Ei zugrăvesc o lume, o nelinişte, o criză de conştiinţă, fără ca toate acestea să dea naştere unei drame emoţionante Ei nu vor să emoţioneze Nu vor, adică, să pună în evidenţă drama, considerînd că măruntele falimente omeneşti nu merită numele de drame Drama, dacă există una, e a lor şi a cititorului care descoperă, în adâncul studiului psihologic, vacuitatea psihologiei umane Toate acestea se simţeau deja la Gide : Paludes este o schiţă de de pagini, afectate şi distractive, făcută de un scriitor francez ; în Omul fără însuşiri, mai viguros dar mai greoi, un scriitor german amplifică, pînă la de pagini, această schiţă Romanul ironic al lui Gide, Pirandello, Huxley, Broch şi Muşii ne face să întrezărim cruzimea şi dezgustul romancierului faţă de dramele inimii, de psihologia savantă, ori faţă de luarea în serios a veşnicelor încurcături omeneşti Această ironie ia o formă patetică la italianul Pirandello, spirituală — la francezul Gide, plină de umor la englezul Huxley ; mai profundă şi mai răutăcioasă la Robert Muşii şi la Hermann Broch Romarj ul ironic amestecă însă două intenţii : una dintre ele este tendinţa de a zugrăvi inutila complicare a mobilurilor şi resorturilor psihologice ale omiului, trans- formînd-o în comedie sarcastică ; este o aprofundare şi o renunţare la „analiza psihologică , fără incidenţă aparentă în forma exterioară a romanului * Cealaltă tendinţă Abia după , adică după treizeci de ani de la ivirea lor, tendinţele pe care le definim aci vor fi transformate, de ROMANUL DESCENTRAT are un efect mai imediat : convins de neseriozitatea „intrigii psihologice , romancierul nu se mulţumeşte să-şi descalifice eroii reprezentativi, şi nici să cerceteze în mod ironic vidul prezentat de ei sub numele de psihologie Pentru el, romanul nu este descrierea convingătoare a unei „drame umane limitate, ci un fel de sondaj în minciunile, comediile, falsele drame create de oameni Romanul nu va mai fi centrat pe un fapt divers, studiat cu gravitate „Forster explică foarte bine că povestirea nu contează Ea este cel mult un şir cronologic, un fişic de monezi Devine chiar avantajos să nu mai „povesteşti o istorie redusă la punctul de vedere unic al povestitorului moralist (chiar dacă e cinic ca Balzac), ci să exprimi dezordinea vieţii înseşi, confuzia doctrinelor morale, caracterul nevertebrat, ridicul, trecător al realităţii umane Dintre aceste două tendinţe, ultima, cea care modifică viziunea romanescă şi tehnica romanului, capătă mai repede conştiinţă de sine Adevăratul romancier este un artist, preocupat mai degrabă de tehnica romanescă decît de o viziune filozofică asupra psihologiei umane Marea generaţie din — în care, alături de Joyce, Virginia Woolf, E M Forster, Aldous Huxley, se regăseau un Gide sau un Pirandello, ajunşi la maturitate, un Kafka sau un Proust, care muriseră, precum şi, izolaţi, un Muşii sau un Broch — această generaţie s-a afirmat în primul rînd pe plan tehnic şi estetic, refu- zînd construcţia dramatică a romanului După falimentul intrigii psihologice şi sociale, imaginaţia romanescă trebuia să caute alte arhitecturi „romanul curent", cel care se publică, se citeşte şi se uită, în obişnuinţă şi în stil vulgarizator Raymond Las Vergnas: Cavalerie legere, Albin Michel, , p CONFUNDAREA PUNCTELOR DE VEDERE Romanul se schimbă deci aidoma unui peisaj văzut din avion, atunci cînd punctului de vedere unic al povestitorului din romanul tradiţional i se substituie multiplicitatea punctelor de vedere Gide îi explica într-o zi lui Roger Martin du Gard : „Pentru a te face mai bine înţeles, ai trasat o linie orizontală pe o foaie de hîrtie Apoi, luînd lanterna, ai plimbat încet punctul luminos de la un capăt la altul al liniei : „Iată Barois-ul dumitale, iată şi Familia Thibault îţi imaginezi biografia unui personaj ori istoricul unei familii şi proiectezi în mod cinstit, an de an, asupra lor lumina dumitale Eu, uite cum vreau să compun Falsificatorii de bani “ A întors foaia, a desenat un semicerc mare, a pus lanterna la mijloc şi, învîrtind-o pe loc, menţinînd adică lanterna în punctul central, a plimbat raza pe toată lungimea curbei : „înţelegi ? Sînt două estetici Dumneata expui faptele ca un istoriograf, în succesiune cronologică Un fel de panoramă desfăşurată în faţa cititorului Dumneata nu povesteşti niciodată un eveniment trecut prin mijlocirea unui eveniment prezent “ Teoretician al romanului mai mult decît romancier, Gide îşi dădea seama totuşi că o nouă realitate romanescă se apropie -Fărimiţarea timpului, confuzia punctelor de vedere vor permite proiectarea, asupra materiei vii, a mai multor proiectoare în locul unuia singur ; vor permite, de asemenea, secţiuni din unghiuri diferite, cu deschideri diferite Aceste reflecţii ale lui Gide vestesc cu o anticipaţie de treizeci şi cinci de ani romanul din al lui Michel Butor, Trepte, unde o serie de evenimente neînsemnate şi absolut banale — cîteva săptămîni din viaţa unei clase de liceu parizian — sînt minuţios studiate din „punctele de vedere ale unor personaje atît de diferite cum sînt profesorii şi elevii După , cvartetul lui Lawrence Durrell (Justine, Balthazar, Mountolive, Clea) va încerca să creeze imagi- LAWRENCE DURRELL naţiei romaneşti, într-o factură mai bogată, dimensiuni noi Intr-o Alexandrie grea de parfumuri orientale şi de estetism englez, întîlnirea cîtorva personaje cosmopolite creează o combinaţie de evenimente, aventuri pline de farmec, constituind un fel de „pentaclu“ geometric : patru istorii de dragoste intricate şi semnificaţia lor su- prareală Durrell face şi aci un fel de puzzle din evenimentele singulare care ar constitui pentru romanul tradiţional un „subiect bun“, dar o face cu intenţia de a ne revela o realitate hiperumană : „Dacă vrei să fii nu spun original, ci doar contemporan, trebuie să încerci un -«careu», ca la poker, sub formă de roman ; cele patru istorii să fie, de pildă, străbătute de un ax comun şi fiecare dintre ele să fie dedicată celor patru puncte cardinale Un continuum, dacă vrei, încarnînd nu un timp regăsit, ci un timp eliberat Curbura spaţiului ţi-ar oferi o povestire cu formă stereoscopică, în timp ce personalitatea umană văzută prin acest continuum ar deveni, poate, prismatică ( ) De altfel, nimic nu trebuie să fie prea căutat Povestea trebuie să fie chiar banală, un băiat întîlneşte o fată Dar, tratînd-o astfel, nu vei alerga, aşa cum aleargă majoritatea contemporanilor tăi, de-a lungul unei linii punctate “ Trebuie oare într-adevăr invocată curbura spaţială pentru a exprima nevoia recentă a romanului de a „în- crucişa“ aventurile în scopul obţinerii unui roman cu mai multe dimensiuni, în locul povestirii liniare ? Durrell nu este de obicei atît de pedant; e mai degrabă încărcat de culori, de patetic, de paradoxuri, de emoţie şi chiar de retorică Dar, în , cînd ne face cunoscut planul operei sale, în Clea, aşa cum a făcut Proust în Timpul regăsit, cu treizeci de ani înainte, sîntem obligaţi să-i acceptăm formulele Ele ne arată că romanul are pretenţia de a se sustrage „timpului ofi- cial“, biografiei, povestirii bine conduse, liniei punctate, spre a exprima acea realitate umană profundă care nu aparţine anecdotei şi care constituia odinioară domeniul tratatului mistic, confesiunii, poeziei Roman în formă de poliedru, refuzînd şi dispreţuind linia dreaptă a unei povestiri vioaie, sentimentale, psihologice ori sociologice Teorie emisă de singurul mare romancier internaţional de după , Lawrence Durrell Ea exista însă încă din în convorbirile lui Andre Gide cu Roger Martin du Gard, în activitatea, pe atunci secretă, a lui Joyce, în opera lui Proust al cărei renume se datorează exclusiv lui Leon Daudet O întreagă civilizaţie literară cere romanului să exprime nu viaţa socială şi psihologică, ci acel „dublu simbolic al vieţii care a fost epopeea şi poezia ¥ ★ * „Dumneata nu povesteşti niciodată un eveniment trecut prin mijlocirea unui eveniment prezent , îi reproşa, în , Gide lui Martin du Gard Reproşul era nedrept : acest procedeu e admirabil utilizat de Martin du Gard în La Sorellina El este la fel de bine folosit, în aceeaşi epocă, de către Franţois Mauriac Ce poate fi mai abil, mai „modern , prin „întoarcerile în trecut , prin arta de a amesteca prezentul, trecutul, trecutul anterior, imperfectul, decît, de pildă, Cuibul de vipere din ? Un prezent greu şi înăbuşitor apasă neîncetat confesiunea unui octogenar : un bătrîn avar, rău, închis în el însuşi, scrie din răzbunare pagini care vor fi citite după moartea lui în fiecare capitol, el se joacă cu timpul, amintind cînd de o etapă a vieţii sale, cînd de o alta, şi mai înde- JOCUL CONŞTIINŢELOR MULTIPLE părtată, întorcîndu-se apoi în prezent „Reiau caietul acesta după o criză ce m- conversaţii Un fiu, o mamă, un soţ, nişte veri, oare nu se suferă, se întîlnesc şi-şi vorbesc Cititorului li revine sarcina de a ghici, dincolo de dialoguri, gînduxile anfirm*, ciuda, neruşinarea Iar din această exigenţă CBre-i este impusă, cititorul reţine senzaţia că pătrunde fastr-o lume care nu este în întregime descifrabilă, Intr-un mivers în care există mai multe niveluri de înţelegere a subiectului şi in care dăinuie şi se adlnceşte ambiguitatea însăşi a vieţii, cu densitatea şi taina ei Cu Proust şi cu romancierii engieo, secolul al XX-lea a descoperit că realitatea romanescă, asanam lumii fizice de altfel, nu este uniformă şi nu ascultă peste tot de aceleaşi legi Ea are mai multe straturi şi ;totul depinde de „secţiunea" aleasă, de instrumentate folosite pentru a o explora şi interpreta „Punctul de vedere“ al observatorului — sau al artistului — este mai important decît realitatea obiectivă pe care o observă Potrivit postulatului său iniţial, vom descoperi universuri cu totul diferite tot aşa cum un chimist, un biolog, un fizician vor face nişte descrieri ale unei picături de apă sau ale unei stele, care n-au nimic comun S-ar părea că „materialul * n-are nici o însemnătate, ci numai felul în care e studiat Şi nu-i vorba ad de vreo „fantezie literară' deoarece şi „ştiinţele exscte** sînt de aceeaşi părere Păcat că nu-i putem constrînge pe Marcel Proust, Henry James, James Joyce, Ivy Compton-Bumett, Bernanos, Graham Greene, Peter Cheyney şi Michel Butor să trateze acelaşi subiect, formulat fn două pagini sinoptice, asupra unei intrigi vag pdhcfogfc» şi poliţiste, de care nici unul nu e străin ; după Prizoniera şi Ceea ce ştia Maisie, fiecare a scris cărţi ce posedă acest îndoit caracter ROMANUL ADINCIMn Ne putem însă imagina următoarea experienţă ideală : folosind aceeaşi intrigă, precisă şi amănunţită, ei ar construi opere fără nici o înrudire Unii se vor grăbi să vorbească despre ^personalitatea" fiecărui scriitor Cu- vîntul aminteşte de „virtutea dormitivă“ Racine şi Pradony seu Hacine şi Comeille, au scris tragedii marcate de personalităţile lor Făceau însă parte din aceeaşi lume, 'Vădind aceeaşi tehnică Tratind acelaşi subiect, Balzac şi* Hugo « sînt Balzac şi Hugo, dar Parisul lor rămîne acelaşi Paris ? ■ Dacă noua lume 'romanescă depinde într-o mai mare măsură, de ,personalitatea “ romancierului, aceasta nu se datoreşte anei sensibilităţi ciudate, care ar face din fiece scriitor o mică lume aberantă, ci faptului că fiecare din ei, rămînînd artist, este un tehnician cu metode proprii şi, în acest cosmos cu legi multiple şi ireductibile între «ele, pe‘ care romanul trebuie să- studieze, a învăţat să urmărească un clivaj anume, o anume direcţie de investigare pe oare o ştie numai el In extremis, putem afirma că forma populară a „noului roman" in secolul al XX-lea este romanul poliţist Acest -roman de asemenea, la un mod mai schematic, • oferi o realitate a cărei interpretare nu este dinainte dată, 'iar- plăcerea stă în a căuta un adevăr pe care totul contribuie ca să- ascundă Singura deosebire este că această •enigmă, destul de simplistă, va fi rezolvată negru pe alb în ultimele pagini, în timp ce în ^omanul adîntimiil ea rămîne un strat inaccesibil pe care comentariul>;analiza, explicaţiile date de autor nu îl vor epuiza-niciodată ; o împletitură de mistere destinată a rămîne aşa, abia extinsă uneori, prin meditaţie, în conştiinţa cititorului * Bucuria- şi doanaa romanului nasc din faptul că realitatea este inepuizabilă Şi de fiecare dată cînd un romancier sau o generaţie de romancieri îşi dau seama de «OMUL FARA ÎNSUŞIRI» aceasta, invenţia romanescă descoperă o lume nouă Romanul secolului al XlX-lea s-a născut în clipa în care Balzac şi foiletoniştii au căpătat conştiinţa acestei imensităţi Cu aproape un secol mai tîrziu, Proust şi impresio- niştii, Muşii şi Joyce au descoperit imensitatea calitativă, extensia realităţii şi a creaţiei romaneşti în diferenţa de niveluri ale adevărului întîrziată de împrejurări, lent dospită, neterminată, opera lui Robert Muşii face bilanţul acestei bogate ambiguităţi a vieţii, opusă sărăciei destinelor individuale In această lungă şi zeflemistă cronică, aproape disperată, care este Omul fără însuşiri, fiecare personaj îşi are coerenţa sa proprie, dar unitatea, personalitatea, neliniştea sa nu mai contează într-o totalitate cu deschidere în vid Arta lui Muşii stă în angoasa acelor oameni care se judecă în van unii pe alţii, fiecare epuizîndu-se pentru a se afirma, fără a ajunge s-o facă vreodată Aventurile individuale, întotdeauna banale, repetate fără noimă se risipesc în faţa muzicii difuze, acute, neho- tărîte, pe care o generează manejul lumii în care spiritul se zbate zadarnic : „Nu se putea nega faptul că în această nouă epocă există o circulaţie sporită a gîndirii şi a experienţelor Arnheim îşi închipuia creierul epocii înlocuit de un sistem al cererii şi ofertei, ginditorul laborios — de comerciantul suveran ; el se bucura fără voie de spectacolul surprinzător al unei uriaşe producţii de experienţe trăite asociindu-se şi disociindu-se în cea mai deplină libertate, un fel de puding nervos, a cărei fiece parte era cuprinsă de tremur la cea mai vagă clătinare, un tam-tam gigantic pe care era de ajuns să- atingi ca să scoţi nesfârşite rezonanţe" Personajul esenţial al cărţii este deci „viaţa" ; „Viaţa gîndeşte, ca să spunem aşa, «în jurul» omului şi, dansînd doar, îi creează asociaţii pe care este, în mod penibil, nevoit a le culege, fără a obţine acel miraculos efect al * Robert Muşii: Der Mann ohne Eigenschaften SUBSTANŢA INEPUIZABILA A VIEŢII caleidoscopului, de îndată ce recurge la raţiune " Povestirea face acum parte din dezordinea ironică a vieţii, nu din logica unei aventuri omeneşti, bine determinate Nu-i de loc sigur însă că în acest dans fantasmagoric al „vieţii" din jurul omului se exprimă un gînd al lui Muşii, deoarece inteligentele cugetări pe care le face asupra artei sale de romancier, le pune pe seama — ironie demnă de Huxley — unui om de afaceri care începe să viseze : „Deci, vibrînd pînă la cele de extremităţi ale degetelor sale, Amheim medita ca un om de afaceri asupra liberei circulaţii intelectuale şi fizice din vremile ce vor veni " Şi totuşi, în această viaţă care scaldă şi inspiră reveria artistică, în pofida ironiilor lui Muşii, recunoaştem acel eter intermediar între om şi existenţă, care este timpul proustian, alcătuit din „facultatea de a impregna o serie de evenimente cu o emoţie inexplicabilă şi covîr- şitoare" Ce ne pasă dacă, şiret, Muşii adaugă : „Dar asta numai atunci cînd ai ani şi mergi la şcoală" Căci în spatele vidului personajelor sale, păpuşi ale unei comedii nervoase, se străvede de asemenea, fără speranţă de altfel, nostalgia „timpului pierdut", această dragoste îndepărtată şi ascunsă pe care omul hărţuit o păstrează pentru substanţa irefutabilă şi inepuizabilă a vieţii „Noaptea, gîndurile curg fie în plină lumină, fie răzbătînd prin somn, precum apele în Karst şi, de cum se iveau pentru o clipă, oalme, Diotima încerca sentimentul că a visat doar clipele precedente ( ) Nu mai rămîneau, intr-adevăr, 'altceva decît misterele ultime, eterna nostalgie a sufletului Moralitatea nu rezidă în ceea ce făptuieşte Ea nu se află în mişcările conştiinţei, nici în cele ale pasiunii înseşi pasiunile nu sînt altceva decît un pic de zgomot in jurul sufletului nostru Poţi cîştiga sau pierde regate întregi, sufletul nu se va clinti, D H LAWRENCE nu poţi face nimic pentru a-ţi atinge destinul; doar cîteodată el urcă din adâncurile fiinţei, calm, cotidian, ca un cîntec al sferelor “ Muşii continuă să fie ironic, bătîndu-şi, şi aci, joc de Diotima şi de frumoasele sale stări sufleteşti Şi totuşi Ulrich şi chiar Muşii, asemeni Diotimei, visează acest quietism Ca la Proust, complexitatea infinită a vieţii, trăite, retrăite, totalizate, este •altceva decît banala anecdotă sau meschina grijă a unei aventuri precise : substanţa romanului nu este o istorie, cu premisele, criza, deznodământul ei, o mică istorie izolată şi scîlciată Ea este zumzetul acela de licurici pe care-l nasc sute şi sute de mii de mici povestiri sau episoade : viaţa, atît de săracă a unui individ, cu neliniştile şi maniile sale, dar atît de bogată, consolatoare sau deznădăjduită, in multiplicitatea sa globală Viaţa profundă şi stufoasă, la nivelul la care pasiunile încetează a se mai opune intelectului, a fost cântată îndelung de David Herbert Lawrence în Amanţi şi fii ( ), Şarpele cu pene ( ) Amantul doamnei Chat- terley ( ) Aceste cărţi seamănă cu nişte păduri : dialoguri lente, curbă crescândă a sentimentelor alimentate de sexualitate, gust prelungit, interminabil ca un amurg văratic, pentru acel patetism în care exacerbarea simţurilor naşte iluzia că ai pătruns într-o altă lume Realitatea romanescă nu stă, nici aci, în intrigă : ea este forţa vitală din care-şi trage seva o anume ardoare ce animă personajele ; gustul pentru sînge, pentru dragoste, 'pentru actele carnale, confuzia vieţii luată cu dragoste drept materie originară După , într-o perioadă în care predomină romanul anecdotic, opera densă şi parfumată a lui Lawrence Durrell se impune brusc ca o succesoare a lui ESTETISMUL LUI L DURRELL D H Lawrence, Henry James şi Robert Muşii Cvartetul din Alexandria (Justine, Balthazar, Mountolive, Clea) declanşează o simfonie anglo-levantină in care romanul se pierde şi se regăseşte, ca o puternică temă orchestrală, în propria sa stratificare, în jocurile timpului, pateticii şi artei Decorul este admirabil ales, singurul posibil pentru această vreme de după război, care a pierdut simţul pitorescului feeric, nostalgic, greu : Alexandria dinainte şi din timpul războiului Un oraş cosmopolit încă, dar care a încetat să existe ca atare, păstrînd un gust rău al „timpului pierdut Cerul implacabil, răcoarea serii uneori, palmierii oficiali ai bulevardelor rectilinii, strada Fuad unde-şi dau întîlnire aventura, eleganţa şi bluff-ul cosmopoliţilor pe care lumea i-a trimis aci, în acest ultim palace al planetei, cu arborii lui de zinc Atmosferă putredă, fără nici o decadenţă, dar cu mult spirit, într-o lume care priveşte cum trec marii barbari fără culoare Acolo, un scriitor, povestitorul Darley, neverosimilul filozof Pursewarden, levantini şi evrei, Nessim şi Balthazar, inevitabilul francez grotesc din străinătăţi Pom- bal, un ambasador, Mountolive şi trei femei, Justine, Me- lissa şi Clea Ne amintim de Şanhaiul lui Clappique, din Condiţia umană, ca un sens al pitorescului local de care nu s-ar lepăda Claude Farrere ; pe scurt, o lume artificială, caldă încă de inteligenţă, de hazard, de senzualitate : ultima şansă pe care au avut-o albii de a întemeia o colonie unde spiritul vieţii să preţuiască mai mult decît viaţa însăşi „Actele noastre cotidiene n>u sînt în realitate decît nişte zdrenţe care acoperă veşmîntul ţesut în aur : semnificaţia profundă J Acest material în care estetismul se împleteşte cu cel mai simplu pitoresc, pe care- putea furniza prea bine un Claude Farrere sau un Gabriele D’Annunzio, este folosit de L Durrell pentru a crea o operă supraromanescă, apropiată în aceeaşi măsură de Proust şi de Lawrence, Lawrence Durrell: Justine «CVARTETUL DIN ALEXANDRIA» unde povestirea, aventura, anecdota, târnpul’ şi locul nu intervin decît pentru a compune o imeiisă" Vîiîtoieală al cărei centru se află peste tot şi nicăieri '■Cuartetul lui Durrell nu este o „frescă , deoarece nu-şf propune să „zugrăvească viaţa şi cronicile vieţii alexandrine, ci să sugereze, dincolo de ele, dincolo de romanelfe unui estet englez puternic orientalizat, acea invincibilă mişcare centripetă care generează densitatea artist! £ă şi' onsacră „investigarea straturilor profunde : „Nu ^intern îndeajuns de puternici sau îndeajuns de răi pentru a putea alege, spune Justine Totul face parte dinţr-un plan întocmit de către altceva, poate, de oraş, şau ,ţle o parte din noi înşine , Orientale şi greoaie, întâlnirile dintre'■personajele lui Durrell sînt totuşi altceva decît nişte „agenturi : tân efort pentru a crea, în spatele timpului, locul senzorial şi cerebral în care timpul se anulează : „Scriitorul care deveneam învăţa în sfîrşit să locuiască ocete’ spaţii pustii de care este lipsit timpul — începeam să tt-ăiesc între bătăile pendulei, ca să spun aşa Prezentul’'permanent care este adevărata istorie a acestei -anecdMe -colective, spiritul uman între aceste femei t i parfum greu, cu misterul desenat delicat pe albastrul cerului şi un povestitor senzual şi cerebral ca Lawrence,' intelectual aa Huxley, sensibil ca Proust, dar plasat -intr-o lume mai colorată decît cea a Guermanţilor, Cvartetul ‘care durează de la Justine la Clea constituie o operă opiacee, seducătoare prin podoabele sale, dar a cărei profundă intenţie este, ca la Joyce sau Proust, 'a ne> face să trecem de la existenţa banală la această nelinişte plină de voluptate unde artistul romanesc vrea zadarnic deseori — „să stăpânească viaţa în culoarea,şi în eternitatea ei : „Această lume reprezintă promisiunea unei O EPOPEE SENZUALA fericiri unice, iar noi nu dispunem de nici un mijloc pentru a pune otiptnire pe ea“ * Intr-adevăr, intr-o manieră mai bogată în „ape“ decît Proust, DurreU se mişcă pe mai multe planuri, creează între viaţa trăită şi opera de artă un joc de „distanţări“ multiple Rentru a evoca încrucişarea destinelor şi unitatea invizibilă care alcătuieşte oraşul, Alexandria funerară, unde destinele au ars depunîndu-şi cenuşa, el utilizează la inaeput parfumul dulce-amar al memoriei „Oraşul, văsat pe jumătate (cît de real totuşi) începe şi se isprăveşte in noi, prinde rădăcini în ungherele memoriei noastre ** Dar povestirea însăşi se face pe planuri amestecate, in fragmente spontane, carnale şi colorate într-o ordine ilogică Ca şi la Virginia Woolf, personajele nu vor exista în ele însele decît datorită faptului că se oglindesc unele în altele Desprinderi multiple de viziune şi chiar de sensibilitate : devenit amantul Justinei, Dartey o cunoaşte la început prin mijlocirea zvonurilor pubUoe, apoi prin intermediul bărbatului Justinei, Nessim, aşa cum pe Nessim îl cunoaşte prin Jus- tine, iar pe această femeie iubită, la apogeul legăturii lor furtunoase, o analizează şi o înţelege cu ajutorul unui jurnal intim, lăsat de un altul care a fost cîndva amantul ei * Chiar intriga suferă o distorsiune : ea este cvadruplă, împletind indisolubil, într-o fugă ale cărei părţi se reu- pesc, paitru poveşti de dragoste care se reflectă una în alta influenţlndu-se Ju tine simţise acea nevoie de viziune aaXelddBOopică : „O revăd la croitoreasa ei, aşezată în faţa marilor oglinzi cu feţe multiple, spunînd : — Priveşte! Cinci imagini diferite ale aceluiaşi subiect Dacă aş fi scriitor, aşa aş încerca să zugrăvesc un personaj, printr-*m fel de viziune prismatică De ce oare PATOSUL ÎN STARE PURA nu pot oamenii să vadă mai multe profiluri dintr-o dată ?“ în ciuda voitei complicări a tehnicii romaneşti, nimic nu este totuşi abstract în această epopee senzuală, alimentată de personaje ardente într-o atmosferă uscată, greoaie, plină de forţă Romanul care vrea să complice evocarea artistică prin noi procedee romaneşti, îşi găseşte justificarea în ochii marelui public, pe care nu- poate deruta O realitate febrilă se impune pe nesimţite, prin ea însăşi, refuzînd seducţia prea lesnicioasă a intrigii : „Visez o carte care să fie atît de puternică, încît să conţină toate elementele fiinţei ei ; nu-i însă genul de carte cu care sîntem obişnuiţi în zilele noastre Pe prima pagină, de pildă, un rezumat al acţiunii în cîteva rînduri S-ar putea renunţa astfel la articulaţiile povestirii Urmarea ar fi o dramă în stare pură, eliberată de chingile formei Ap vrea să scriu o carte care visează " Fără gureşia logică şi explicativă a lui Proust, dar cu alte cătuşe — un stil uneori pretenţios — Lawrence Durrell ne oferă, în urma unei duble strădanii de artist şi de vulgarizator, „drama în stare pură“ In Alexandria sa onirică, grea de senzualitate, crispată în personaje violente şi aspre, maladive, nefericite, bogate şi abătute, el oaptează, în cele din urmă, interesul celui mai banal cititor, fără a recurge la servitutea povestirii unei istorii ori la cea a analizării caracterelor Cititorul nu mai este direct mişcat de psihologie sau naraţiune, ci de acea materie impalpabilă a vieţii şi a destinului pe care Virginia Woolf n-a putut-o sesiza, murind din această pricină, materie care devine arzătoare, onctuoasă, tactilă la Durrell Cu el, romanul fără intrigă şi fără convenţii psihologice are o reuşită carnală El îşi dovedeşte existenţa umblînd, strigînd deasupra dezafectării romanului de O CARTE CARE VISEAZA analiză, că marea Psyhe a murit: „Pentru scriitor, personajele înfăţişate prin prisma psihologicului au pierit Psihicul contemporan s-a spart ca un balon de săpun “ Fiinţele vii şi ardente din Cvartetul din Alexandria sînt, în ultimă instanţă, destul de înflăcărate pentru a rămîne rebele în faţa analizei şi a comentariului (pe care Dur- rell, de altfel, le foloseşte din plin) Este într-adevăr vorba de „o carte care visează , de o materie romanescă în stare pură : intriga spulberată, psihologia dispărută, nu mai rămîne decît patosul, reprezentind esenţa romanului DINCOLO DE ROMAN: METAMORFOZA Irumperea epopeii în roman: de la Romanul Trandafirului Za Ulise — Alegoria la Joyce : Portretul artistului, Ulise — Realism şi epopee : un ezoterism liric — Alegorii kafkiene: Castelul şi Procesul — O simbolică enigmatică: mitologia negativă a lui Kafka — Tradiţia lui Kafka — Malcolm Lowry şi Sub Vulcan — Hermann Broch şi Moartea lui Virgiliu — Ro- manul-poem liric Lucru vulgar scris în limba vulgară (iată originea termenului), încă din secolul al XlV-lea romanul povestea o istorie, o istorie lesne de înţeles, un roman-foileton ; poemului epic sau didactic, romanului în versuri nobile, le revenea sarcina de a exprima ceea ce depăşeşte anecdota De altfel, pînă spre , romanele nu sînt decât transcripţia în proză sentimentală şi in foileton popular a operelor mai vechi şi mai băgate-n seamă Şi totuşi, începînd din secolul al XVIII-lea, acest gen, care iniţial era doar un „divertisment , cucereşte primul loc Psihologia şi sociologia l-au îmbogăţit; a devenit capabil să analizeze, să studieze, să se documenteze, să pună probleme La origine literatură destinată plăcerii şi distracţiei, el îşi ocupă, încetul cu încetul, locul ce i se cuvine în literatura ambiţioasă, exigentă, creatoare, în secolul al XX-lea el reprezintă cea mai curentă formă artistică, invadînd şi suprimînd celelalte genuri în acea clipă, forţa şi ambiţia care-l definesc nasc în el obligaţia de a satisface, în domeniul realităţii, imaginaţiei sau simbolului toate nevoile şi de a folosi toate posibilităţile altădată exprimate de alte genuri La origine „romanul (simplă povestire romanescă) trebuia să rămînă întemeiat, în mod fatal, pe anecdotă şi pe aventură Oricît am încărca această anecdotă cu IRUMPEREA EPOPEII ÎN ROMAN fineţe psihologică sau cu observaţie socială, ea nu va ajunge să exprime, decît cu mare greutate, ceea ce exprimau altădată (înainte de biruinţa exclusivă a romanului) poezia, mistica, alegoria, epopeea între romanul credincios sieşi, adică întemeiat pe o povestire interesantă şi romanul care îşi însuşeşte ambiţiile şi intenţiile genurilor literare dispărute, conflictul este inevitabil Intenţiile diferă Moş Goriot de Balzac şi Ulise de James Joyce aparţin unor genuri mai diferite ca Iliada lui Homer şi Odă la cucerirea Namurului de Boileau Căci Oda la cucerirea Namurului şi Iliada, la fel ea şi Cîntarea lui Ro- land sau Artemis de Nerval, au o intenţie comună : să magnifice evenimentele pînă la a le da un sens simbolic Intenţia lui Moş Goriot, dimpotrivă, era pur şi simplu de a emoţiona şi a trezi interesul prin evenimente care rămîn perfect umane Cam prin deci, epopeea şi alegoria poetică vor irumpe în ceea ce continuăm să numim roman Dar acest „roman“ nu mai este o povestire romanescă agreabilă : este o operă poetică, alegorică, epică, mistică, folosind forma romanului L * * Pregătite de romanul „ironic , postsimbolist sau impresionist, operele lui Kafka, Proust, Joyce sau Muşii impun romanului ambiţii străine romanului originar, provenite de fapt din alte „genuri literare pe care romanul le-a înăbuşit, dar care revin pentru a- năpădi la rîndul lor „Grecia cucerită şi-a cucerit aprigul în- vingător“, se spunea altădată despre cucerirea Atenei de către Roma Tot astfel, poezia epică, alegorică şi mistică, dată deoparte în urma triumfului brutal al romanului anecdotic şi realist, se reintroduce în el, conver- tindu-l în substanţă poetică „Nu mai e roman“, vor spune amatorii de povestiri romaneşti, derutaţi de simbolism, de poezia şi sofisticăria acestor opere ; şi intr-adevăr vor avea dreptate DE LA «ROMANUL TRANDAFIRULUI» LA «ULISE» Bibliotecarul este cel care greşeşte Ulise de James Joyce este un poem epic deghizat în roman sau, invers Castelul lui Kafka este construit ca un Roman al Trandafirului, scris în termeni pesimişti şi negativi, sau precum călătoriile sufletului la San Juan de la Cruz, la Meister Eckhart, sau la Sfînta Tereza de Avila în căutarea timpului pierdut este o meditaţie deghizată în cronică şi, minus credinţa, urmează planul Confesiunilor Sfîntului Augustin Muşii este un Platon hibridat cu Flaubert O pagină de Proust poate fi un poem alexandrin pe care Properţiu l-ar fi iubit şi imitat; o altă pagină poate reprezenta cazuistica unor clerici medievali care ar fi substituit psihologia teologiei A transforma viaţa în legendă sau în alegorie era vechea dorinţă a epopeei şi a poeziei Dincolo de roman, opera lui James Joyce sugerează această operaţie magică, deşi nu o înfăptuieşte Portretul artistului (Dedalus) şi Ulise traduc în deplina lui rigoare conflictul dintre roman şi poezie, dintre roman şi acel roman care vrea să depăşească romanul O dată cu Portretul artistului ( ) aventura umană redevine invizibil o istorie mitică Stephen Dedalus, acest tînăr locuitor din Dublin, artist pe jumătate ratat, trăieşte în lumea banală a unui oraş din piatră şi ceaţă, iar inşii cu care intră în relaţie, pe care îi frecventează, prieteni, vecini, vagi cunoştinţe, metrese, par nişte simple siluete pitoreşti ale unui roman realist, un pic sarcastic Nimic fantasmagoric în această viaţă uşor picarescă a unui tînăr Dar, ca la Kafka (acesta începea să scrie Procesul în aceaşi perioadă, ), tot ceea ce i se întîmplă lui Stephen pare a avea un sens simbolic, un sens secund în viaţa lui socială precum şi în viaţa personală, Dedalus luptă pentru a scăpa de povara presiunilor care- paralizează : amintiri din copilărie ori din adolescenţă, religie, naţionalitate, familie, mediu social şi ambianţă a vieţii Nu retrăim totuşi această luptă, aşa cum o dorea tradiţia romanului psihologic, ou mintea şi sensibilitatea eroului Ea se exprimă printr-un simbolism al evenimentelor — de altfel prea mărunte — care ALEGORIA LA JOYCE alcătuiesc viaţa lui Stephen Dedalus Aşa cum, mai tîr- ziu, va face romanul american, Joyce se mulţumeşte să-şi lase eroul să trăiască şi să acţioneze, descriind actele şi evenimentele îi revine cititorului sarcina de a vedea în fiecare din aceste evenimente neînsemnate o manifestare alegorică a destinului Totul se desfăşoară ca la un joc cu zaruri cînd jucătorul ajunge minat de hazard în „punctul mort“ sau, dimpotrivă, sare cîte şapte sau nouă căsuţe, înaintînd spre ţintă Ţinţa este, desigur, libertatea umană, iar aci, libertatea artistului scăpat de complexele, de sfielile, de insuficienţele sale într-un capitol, Stephen Dedalus este „pedepsit” (sau penalizat) pentru o eroare sau alta, minimă în aparenţă : în copilărie, de pildă, pentru a fi refuzat să facă schimb de jucării cu camarazii săi Uimitor procedeu de construcţie romanescă amintind de Romanul Trandafirului sau de harta îndrăgostitului aşa cum o înfăţişa domnişoara de Soudery în Clelie Comparaţia nu e nelalocul ei : în tot Evul Mediu şi, după cum se vede, pînă în epoca preţioasă, literatura făurea imagini alegorice ale destinului Eroul lui Guillaume de Lorris din secolul al XIII-lea, care întruchipează „Amantul", trebuie să pătrundă în grădina Plăcerii, condus de Doamna Trîndăvie, unde va fi încîntat de dansurile Bucuriei şi Dărniciei (personaje cu totul simbolice), dar va scăpa de ele pentru a pătrunde în grădina în care- cheamă Trandafirul, fiind solicitat acolo în acelaşi timp de Primejdie şi de Gură Rea, care- fac să rătăcească şi- duşmănesc, precum şi de Vorbă Bună şi de Speranţa aare- ajută şi- călăuzesc La Joyce simbolurile preferinţelor noastre nu poartă nume atît de frumoase şi de copilăreşti, prezentîndu-se în chipul unor irlandezi bărboşi, beţivi, guralivi, foarte reali Grădina copilăriei se cheamă Conglowes, prima femeie zărită poartă numele de Eileen, nimic nu aminteşte de lumea zînelor, este Irlanda şi Dublinul, aşa cum sînt ele în realitate : romanul a impus „realismul" chiar poeţilor, iar oraşul în care trăieşte Stephen este cel al unui Balzac irlandez Numai că el este, în acelaşi timp, universul simbolurilor care au fost altădată cele ale lui Guillaume de Lorris Diferenţa constă doar în faptul că în secolul al XlII-lea un roman alegoric în versuri se desfăşura într-o lume ireală, pe cînd în secolul al XX-lea el este scris în proză, personajele sale au barbă, mustaţă, sîni, pîntec, situaţie socială, şi micul lor „caracter' , vorbesc acelaşi dialect al locului, sau argoul din Dublin, dar, pe lîngă faptul că sînt oameni reali, ei mai sînt şi simboluri cu care Stephen Dedalus joacă acel joc complicat care se cheamă destinul unui om şi drumul său spiritual De altfel, şi Nerval îl făcuse, între timp, între secolele al XlII-lea şi al XX-lea Secolul al XX-lea înţelege cu greu acest nou amestec de genuri „Romanul" care-i fusese lăsat moştenire povestea o anecdotă pasionantă şi prezenta personaje „adevărate" Portretul unui artist este făcut în întregime din „personaje adevărate", dar intriga pe care acestea o ţes în jurul lui Stephen nu are nimic poliţist, social ori psihologic Ea este doar simbolul unei „intrări în viaţă" ; istoria tinereţii unui artist şi a ceea ce- împiedică să fie un artist Joyce amestecă fără şovăire două inspiraţii separate de şapte secole : zugrăvirea realistă care ne este familiară şi „romanul alegoric" care urcă pînă în secolul al XlII-lea Nimic de mirare de altfel, deoarece, după secolul al XlII-lea, ceea ce numim noi roman s-a consacrat aventurii, anecdotei, sentimentalităţii, psihologiei, sociologiei, înăbuşind o altă viziune a vieţii omeneşti şi a destinului uiman, viziunea ezoterică şi alegorică ce apare fără veste chiar în roman de îndată ce poezia nu mai are puterea s-o exprime Cititorul celor Trei Muşchetari rămîne interzis în faţa „romanului" Portretul unui artist, în care viaţa este amestecată cu alegoria vieţii : conţinutul rămîne „realist" şi „adevărat", intenţia şi trama impun cititorului o conversiune la poezia secretă * * * ULISE marile opere ezoterice, ca Eneida sau Divina Comedie, opere al căror plan chiar, invizibil de altfel la prima lectură, are o semnificaţie specială, matematică şi spirituală Portretul unui artist este obscur construit pe imaginea labirintului: Stephen Dedalus poartă numele acelui grec mitic care a construit labirintul şi s-a rătăcit acolo el însuşi : imaginea artistului Ulise ( ) are de asemenea un plan ezoteric Materialul este totuşi banal : ziua de iunie trăită de un mărunt agent de bursă din Dublin, Leopold Bloom Cernerea orelor acestei zile aduce cu ea diverse fluxuri de senzaţii, de parfumuri, de asociaţii de idei, de realism psihologic şi social ; douăzeci şi patru de ore din viaţa unui mic evreu irlandez, aşa cum Doamna Dallowa-y de Virginia Woolf va descrie douăzeci şi patru de ore din viaţa unei englezoaice din clasa mijlocie Cu excepţia primelor capitole din Ulise consacrate „fiului spiritual** al lui Leopold Bloom, Stephen Dedalus din romanul precedent , nimic altceva în carte decît episoadele, consistente, îmbâcsite, exagerate la modul liric, ale acestei zile din viaţa lui Bloom, iunie , descrise în toate amănuntele (interioare şi exterioare) Realismul este total Bloom îşi lasă soţia, cîntăreaţa Molly, culcată în pat, iese din casă pentru a umbla pe străzile Dublinului, citeşte un prospect, examinează vitrinele, apreciază mirosul de cafea prăjită într-o băcănie şi cumpără o bucată de săpun pe care o va căra toată ziua în buzunar După ce a asistat la o înmormântare, pe la amiază vizitează redacţia unui ziar, se duce apoi la un birt unde se alimentează copios, înainte de a discuta cu un iezuit, de a merge la bibliotecă şi de a se ghiftui apoi într-o măsură mai substanţială într-un bar din care e gonit de un antisemit beat Plimbîndu-se pe malul mării, în- tîlneşte o tînără exhibiţionistă, apoi se duce la bordel Tîrziu, îl cunoaşte pe artistul Stephen Dedalus, îl aduce în cartierul său, face un nou popas într-un birt şi se întoarce la el acasă, unde nevasta lui, Molly, este gata să adoarmă REALISM ŞI EPOPEE Nimic mai banal, nici mai vulgar ; nici o aventură, nici o „povestire* care să merite a fi relatată Această zi, pitorească în ansamblu, dar lipsită de însemnătate, este descrisă toată, în cele mai mici amănunte, prin senzaţiile lui Bloom : mirosul străzilor, atmosfera infectată a barurilor şi, amestecate cu aceste amănunte obiective, asociaţiile de idei ale sărmanului erou care se gîndeşte la un fiu mort, la Orientul de unde se trage familia sa, la Virgiliu, la Hamlet, la infidelităţile soţiei sale Nu sîntem scutiţi de nimic, nici chiar de cuvintele fără semnificaţie care-i obsedează spiritul, impuse de panourile publicitare Toate acestea înitr-un stil lipsit de unitate, deşi mereu liric, violent şi puternic, care recurge la fel de bine la descrierea realistă ca şi la monologul interior, cu cadrilurile, reminiscenţele, revenirile sale Pe scurt (în stare brută în aparenţă, dar folosind în realitate toate tehnicile cunoscute), este vorba de viaţa larvară, amănunţită pînă la dezgust, a unui om neînsemnat într-o zi neînsemnată Dar această relatare insistentă, agresivă, fidelă şi supraîncărcată, murdară, plictisitoare şi pitorească, adevărată ladă de gunoi a zilei unui om, lipsită de dramă şi neinteresantă, această relatare realistă, răbdătoare şi împovărată, urmează planul Odiseei Fiecare oră din ziua lui Bloom este transpunerea nămoloasă şi lirică a unui cînt din Homer înmormîntarea la care asistă dimineaţa reprezintă funeraliile lui Elpenor, vizita la redacţie este Ulise la Eol, bordelul este cartea despre Circe etc Intenţia lui Joyce e limpede : viaţa cea mai comună, mai banală, mai neînsemnată — o zi din viaţa unui irlandez oarecare în — posedă o structură poetică invizibilă care o asimilează epopeii Toate actele noastre au un sens Realitatea familiară şi îngălată de fiecare zi reprezintă, pentru artist sau pentru Dumnezeu, un poem alegoric : mergînd la birou, la birt, nu contează unde, fiecare om trăieşte, în fiecare zi, o Odisee Iar viaţa nu este ceea ce pare, adică mediocritatea cotidiană a unui ezoterism liric ins neînsemnat, deoarece în aceste mediocrităţi arta poate regăsi „planul" invizibil al unui poem epic Fără a pierde nimic din vulgaritatea sa — ziua de iunie trăită de Leopold Bloom este foarte vulgară — viaţa rămîne ceea ce este pe planul realist, dar reprezintă în acelaşi timp o alegorie, un joc de zaruri Mizăm în aparenţă pe lucruri mici, în fiecare zi Dar deoarece toate sufletele sînt egale, deoarece în fiecare mizerabilă zi, fiecare fiinţă omenească este, în absolut, un erou epic, chiar dacă se mulţumeşte să-şi salute cunoştinţele şi să meargă la bordel, un ansamblu arbitrar decupat din viaţa unui om neînsemnat (acel iunie din viaţa lui Bloom la Dublin), este o epopee egală cu toate Odiseele Paradoxul lui Joyce este strălucit Joyce scurtcircuitează două extreme, omul neînsemnat, justiţiabil al „realismului" literar şi eroul epic El vrea ca aoeste extreme să se confunde, altminteri arta şi viaţa n-ar mai însemna nimic Trebuie să admirăm disperarea — sau încrederea — pe care o avea el în această provocare artistică pe care o reprezintă Ulise A voi să confunzi epopeea cu viaţa şi, în acest sens, a alege viaţa cea mai comună pentru a face din ea o epopee A fost un pariu excesiv Cred că toţi îl consideră pierdut, chiar aceia care admiră, în Ulise sau în Finnegan’s Wake, abilitatea tehnică şi estetică a lui Joyce Dar acest monument enorm şi pasionant, apărut pe neaşteptate în , anul în care murea Proust, pecetluieşte drama estetică şi spirituală a romanului care vrea să depăşească povestirea, să depăşească vulgaritatea realistă tinzînd către o imagine epică, să depăşească lipsa de însemnătate a vieţii tinzînd către afirmarea omului Joyce rămîne un autor ezoteric, chiar în eşecurile sale : el a încercat să facă din roman un tratat de mistică artistică sau spirituală ; dintr-un „gen“ la origine facil şi graţios, o operă alegorică ce evocă drama ultimă a omului în faţa propriului ALEGORII KAFKIENE său destin, mileniile, ireductibila banalitate a vieţii psihologice şi sociale şi ireductibilul protest al omului împotriva acestei banalităţi Intr-o altă atmosferă, metamorfoza devine completă o dată cu Kafka Pînă aci, povestirea era o explicaţie a vieţii Kafka a scris povestiri inexplicabile Un om soseşte în apropierea unui castel, fiind angajat acolo în calitate de agrimensor Oprindu-se într-un sat vecin, el întreabă la ce oră va trebui să se prezinte Nu va primi niciodată răspuns : nici n-ajunge să întîlnească vreun om de la „castel“, cartea întreagă desfăşurîndu-se în acest sat în care este imobilizat agrimensorul Castelul a fost gîndit, imaginat şi scris astfel încît să nu se poată ivi nici o explicaţie Totul este povestit însă, fără nici o aluzie aparentă la fantastic, totul se petrece ca în viaţa reală Nimic mai realist şi mai natural ca acele conversaţii ale agrimensorului cu hangiţa, cu primarul, cu tînăra Frieda, cu toţi pe care-i întâlneşte Eroul cărţii îşi găseşte cît de cît o statornicire, se îndrăgosteşte, cunoaşte oameni binevoitori sau suspicioşi mai mult sau mai puţin diferiţi, totul ar putea fi redus la descrierea prea banală a unui comis-voiajor care, în aşteptarea unor noi ordine din partea casei pe care o slujeşte, este nevoit să zăbovească o bucată de timp într-un sat Elementul „neverosimil** care introduce în ireal fără a părăsi totuşi realismul, stă în faptul că nimeni nu- „lămureşte* că stăpînii castelului sînt nişte originali care nu vor să lase nici o persoană să intre la ei şi care, uneori, se amuză angajând prin corespondenţă diferiţi slujbaşi pentru a-i lăsa apoi nedumeriţi în faţa unei uşi închise Orice alt scriitor în afară de Kafka, păstrînd, desigur, în cuprinsul întregii cărţi acelaşi mister, ar fi sfîrşit prin a da o asemenea „explicaţie** pentru a satisface spiritul raţional al cititorului, după ce l-a intrigat Aşa face, de pildă, romanul poliţist sau romanul „mis- «CASTELUL» ŞI «PROCESUL* ter“, forme populare ale romanului kafkian între forma populară şi cea mistică intervine, după cum bine ne dăm seama, o inversiune : romanul cu mister devine neverosimil şi surprinzător pe parcursul lui oferind, la sfârşit, o explicaţie ; romanul lui Kafka rămîne cât mai aproape de viaţa cotidiană şi de verosimil, dar ceea ce se întâmplă acolo, rămîne, până la sfîrşit, inexplicabil Inexplicabil, desigur, pe planul verosimilului obişnuit Nu înţelegem, de pildă, pentru ce agrimensorul, sătul de toată această comedie, nu sfîrşeşte prin a pătrunde cu forţa în domeniu (despre care nu ni se spune nicăieri că ar fi de netrecut), prezentându-se, fără invitaţie oficială, în faţa ciudaţilor săi patroni, măcar pentru a le reproşa faptul Ar fi o reacţie, într-adevăr, omenească Pentru a crea o lume neliniştită şi de neînţeles, fără a recurge nicidecum la fantastic, relatînd, la modul cel mai banal, fapte şi conversaţii oare par „fireşti — şi care sînt fireşti — Kafka nu are nevoie decît de două neverosimilităţi psihologice voite, aproape invizibile, căci le face să fie uitate datorită simplităţii povestirii Din situaţia foarte obişnuită în general, a unui slujbaş care, ajuns la patronii săi, găseşte poarta închisă, Kafka face o povestire fascinantă, neliniştitoare, obsedantă, eliminând de la bun început, pe nesimţite aproape, cele două soluţii logice ale acestei aventuri : fie că oamenii din castel sânt nebuni, fie că agrimensorul se va hotărî într-o bună zi să spargă geamurile In Procesul regăsim acelaşi postulat; avertizat că a fost pus sub acuzare, un om se zbate la nesfîrşit fără a reuşi vreodată să afle de către cine, unde şi de ce Nimeni nu-i „explică dacă e vorba de o greşală sau de o răzbunare, în timp ce el însuşi nu se gândeşte nicâ o clipă să reacţioneze intentând acţiune în defăimare, o plângere împotriva unei acuze arbitrare Aceste invizibile neverosimiluri care ar putea fi luate drept un procedeu voit şi întrucâtva artificial al autorului, sânt, dimpotrivă, manifestări ale imaginaţiei spontane şi autentice a lui Kafka Pe de altă parte, nu vom putea găsi o interpretare „simbolică E uşor, prea uşor chiar să vedem în slujbaşul care nu poate ajunge pînă la stăpînii săi simbolul unui om despărţit de Dumnezeu şi pus în imposibilitatea de a-i cunoaşte voinţa ; iar în eroul Procesului figura unei fiinţe omeneşti care, în virtutea unui păcat originar, se simte întotdeauna vinovată şi învinuită Aceste interpretări sînt prea evidente pentru ca, dacă ar fi existat în intenţiile lui Kafka, să nu fi răzbătut măcar într-o frază oarecare Dar Kafka n-a făcut aceasta Or, dacă n^a făcut-o înseamnă că n-a voit s-o facă, înseamnă că nu asta i-a fost intenţia Nici Procesul nici Castelul, pentru a nu aminti decît cele două mari opere ale sale, nu vor să aibă nici un sens simbolic, limpede şi definisabil în acelaşi timp, prin intermediul simbolului Desigur, glosatorii psihologi sau psihiatri se vor delecta în a găsi în romanele kafkiene, situaţia psihologică a lui Kafka, rupt de comunitatea evreiască, covîr- şit de un tată tiran, bolnav de un complex de inferioritate, incapabil a se hotărî să se însoare, minat, pe de altă parte, de boală Alţii vor vedea aci influenţa Cabalei, a lecturilor din Meister Eckhart, ba chiar vor putea surprinde acţiunea teologilor protestanţi Să nu ne în- credem însă prea mult în copilăreştile simboluri exote- rice Dacă Franz Kafka ar fi „recurs la simbol , lucrul ar fi fost vizibil, ca la Maeterlinck, de pildă El însuşi ne previne, de altfel, într-un scurt text intitulat Simboluri : „Unii se plîng că spusele înţelepţilor nu sînt decît figuri ce nu pot fi folosite în viaţa de toate zilele, singura, de altfel, de care dispunem ( ) Toate aceste simboluri nu vor să spună în fond decît că insesizabilul nu poate fi surprins ; iar noi ştim aceasta Grija noastră zilnică se datoreşte unor cu totul alte lucruri Textul e limpede : simbolurile literare sînt la fel de incapabile să traducă 'asprimea şi absurditatea condiţiei umane, ca şi simplul realism literar Kafka n^a încercat deci să studieze niciodată, nici măcar sub o formă alegorică, deghizată, harul, păcatul, derelicţiunea etc El n-a voit să exprime vreo filozofie, nici să dea o imagine literară a propriei sale condiţii ci, influenţat, pur şi simplu, după cum limpede se vede, de situaţia sa, de complexele O MITOLOGIE NEGATIVA sale, de lecturile sale, el a renunţat să-şi exprime sensibilitatea, opiniile, ideile în schimb, a construit deliberat povestiri ininteligibile, pentru a le salva de orice interpretare Poate că e opera unui nebun Dar această operă a fascinat pină acum cel puţin două generaţii La capătul acestei experienţe ea se impune ca o nouă formă a operelor spiritului : artistul creează o lume inexplicabilă, ireductibilă la comentariul raţional In loc să fie zvîrlită în categoria clinică a schizofrenicilor, această operă capătă, pentru numeroşi cititori, o valoare iradiantă, exemplară, inexplicabilă Ea acţionează ca o „revelaţie mistică Nimic n-o poate explica, dar ea pare să explice totul ; este neverosimilă şi iraţională, dar prin prezenţa sa absolvă raţionalul de ipocrizie, aproximaţie, prostie şi imoralitate în vremile foarte îndepărtate, „miturile (în ciuda faptului că acest cuvînt este atît de depreciat astăzi) au putut juca acest rol Comedia dramatică (şi mai ales mitologică), jucată în Grecia secolului al Vl-lea în faţa templului din Eleusis, constituia, se pare, de asemenea o povestire densă, absurdă, vie, de neînţeles, al cărei adevăr negativ (sau ascuns) intriga totuşi sensibilităţile şi, fără a fi „explicat vreodată, constituia o imagine în- spăimîntătoare şi intimă totodată, graţie căreia iniţiaţii acceptau mai lesne micile (banalităţi şi micile putreziciuni ale existenţei obişnuite Precum altădată mistagogul, iată un scriitor a cărui temă nu mai este o povestire simbolică, ci una definitiv inexplicabilă, fără interpretare şi fără cheie Dacă fascinează şi pare adevărată, este pentru că toate detaliile aparţin realismului, pentru că exprimă, la modul esenţial, realitatea Dacă e trăită pe planul realismului mic- burghezului satisfăcut, exigent şi fanfaron, sau pe planul misticului, al ambiţiosului sau al rătăcitului — interesează prea puţin —, realitatea trăită rămîne impenetrabilă Cine va tălmăci sensul unei vieţi, al unui gest, al unui cuvînt ? Nu mai sîntem aci la punctul în oare viaţa omului se reduce, în roman, la biografia sa oficială şi TRADIŢIA LUI KAFKA la discursul ce va fi pronunţat pe mormîntul său Trebuie să admitem că-i vorba de altceva, de ceva pe care nici viaţa socială, nici viaţa de familie, nici sociologia, nici arta n-au reuşit să-l reţină şi să- definească Iată secretul pe care- urmăreşte, fără speranţă de altfel, romanul lui Proust, Joyce, Kafka Un astfel de secret, ştim prea bine, nu va fi niciodată pus în formule de limbajul nostru omenesc înţelegem poate de aceea, în faţa acestei neputinţe, romanul kafkian Din aventura pe care romancierul anecdotic — inclusiv Balzac — o povesteşte explicînd totul, Kafka nu reţine decît partea inexplicabilă, cea în care imaginaţia umană şi romanescă renunţă la raţiunile sale pentru a se interesa — aşa cum face poezia — de misterele sale ¥ * * Tradiţia kafkiană nu este singura tradiţie care alimentează marele roman alegoric îl regăsim, cu tot atîita pregnanţă, în , la un american sălbatic, puternic şi brutal, Malcolm Lowry : precum Ulise şi Castelul, Sub vulcan este unul din acele mari romane eratice ale secolului al XX-lea, care nu mai reprezintă o povestire, un „studiu" făcut în tradiţia romanescă, ci expresia modernă a ceea ce explima altădată Dante în Divina Comedie, a ceea ce exprima epopeea într-un mare poem gesticulator Această expresie trece astăzi prin forma ei romanescă pe care o transcende, desigur, depăşind-o Sub vulcan este povestea ultimei zile trăite pe acest pămint de Geoffrey Firmin, fost consul, retras la Quauh- nahuac, în Mexic Totul este concentrat, bogat, exuberant, ca în Ulise de Joyce Exotismul serveşte pentru depeizare, distanţare, recul, permiţând introducerea unor imagini cumplite ; Lowry evocă şi studiază la fel de bine o scoică, o formaţiune stîncoasă ca şi o femeie ori o amintire din copilărie Siluete stranii, mexicani outlaw, arhitecturi mexicane, umplu orizontul Departe, marea, simbol al purităţii, pe care însă Geoffrey Firmin o detestă MALCOLM LOWRY : «SUB VULCAN» Alcoolic în ultimul grad, copleşit de amintirile şi greşelile sale, ex-consulul îşi trăieşte ultimele ore în faţa noastră Ore în care, tot ce-i rămîne din viaţă, pînă în cele mai mici amănunte, tot ceea ce- înconjoară se umflă, se clatină, pendulează în imagini detaliate, amestecate cu imagini obsedante ale prezentului, acest prezent pe care trebuie să- mai trăiască încă In centru se află păcatul originar, păcatul său originar : un episod de război în care a permis mitralierea ofiţerilor unui submarin inamic Şi dragostea omenească : singura femeie pe care a iubit-o, Yvonne, a venit şi ea la Quauhnahuac O viaţă întreagă se grămădeşte în primele şapte ore ale zilei, trecutul : păcat, dragoste, ură, uitare, şi prezentul : fantoşe, incidente mărunte, figuranţi, decor agresiv exotic Peste tot un simbol al neliniştii : nevoia de alcool Geoffrey Firmin reprezintă aci, într-un text realist şi sclipitor suprarealist şi redondant totodată, agonia Omului în grădina cu măslini Este, în ultimă instanţă, un fel de imagine agonizantă a omului modem, fără suport social, şi fără zei, sufocat de vicii, ros de regrete sau de nostalgii, ducîndu-şi viaţa într-o lume concretă şi vidă Apoi moartea, fulgerătoare Nimic nu aminteşte mai bine intenţia lui Dante Numai că Dante se mişca într-un cosmos populat simultan de păoate omeneşti şi prezenţe supranaturale, precum şi de un idealism difuz şi consolator, care nu mai e la modă La Lowry, neputinţa umană domină ; de unde un stil mai contrastant, mai agresiv, o angoasă mai vădită Alcoolul o înlocuieşte pe Beatrice; opera este mai puţin armonioasă şi mai puţin mare Ea îşi păstrează aspectul ezoteric Ca şi Dante, ca şi Joyce, Lowry s-a amuzat derutîndu- pe cititor, sugerîndu-i mai multe interpretări Eroul său este un pasionat al taratului, al doctrinelor secrete, al ştiinţelor oculte şi simbolice deşi nu crede în ele în Sub vulcan pot fi regăsite tot felul de interpretări ezoterice, fără ca vreuna din ele să fie convingătoare, tot aşa precum la Joyce sînt jucate diferite simbolisme fără ca vreunul să fie definitiv Cartea „este alcătuită din douăsprezece HERMANN BROCH capitole, iar corpul povestirii este cuprins într-o singură zi de douăsprezece ore De asemenea, anul are douăsprezece luni, iar cartea întreagă este închisă în limitele unui an, în timp ce această pătură adîncă a romanului sau a poemului oare ţine de mit, este legată aci, de Cabală/ Aceeaşi construcţie, în general ca aceea a Divinei Comedii sau a lui Ulise Romanul poate de altfel fi citit şi fără a cunoaşte această arhitectură secretă, iar Malcolm Lowry nu o aminteşte „decît în treacăt pentru a face să se simtă, cum spune Henry James, că există adincimi* ¥ * * Această construcţie alegorică este mai evidentă în ultima carte a lui Hermann Broch, Moartea lui Virgiliu Şi aci ultimele ore din viaţa unui om prilejuiesc o lungă meditaţie — realistă şi lirică în acelaşi timp, ca la Joyce — producând un efect de concentrare cu valoare mitică Pe moarte, Virgiliu debarcă la Misena, purtat în litieră pînă la palatul imperial Ca şi Divina Comedie, ca şi Ulise, ca şi Sub vulcan, cartea are o arhitectură ezoterică în parte arbitrară : fiecare din părţile sale este simbolul unui „element , apa (intrarea în radă şi în oraş), focul (neliniştea nocturnă, febra muribundului), pământul (Virgiliu legat din nou de viaţă datorită întâlnirii cu prietenii) şi, în sfîrşit aerul, adică sublimarea în aer şi în moarte Tonul însuşi al acestui poem romanesc scapă povestirii, prin folosirea unuia din procedeele sistematizate şi vulgarizate apoi, după , de şcoala franceză a „noului roman : totul este exprimat aci în monologul lăuntric al lui Virgiliu, dar, pentru a obţine un anume efect de „distanţă şi de obiectivitate, acest monolog interior este scris la persoana a treia Virgiliu se regîndeşte pe sine însuşi dar la modul „El ; este omul •MOARTEA LUI VIRGILIU» care se vede trăind şi gîndind cu un anume recul, pasionat însă Şi nu este adevărat oare, că în extrema concentrare a meditaţiei şi a febrei, „Eu“, care este în principiu suportul monologului lăuntric, deseori numai pe jumătate conştient, poate ceda locul acelui „El“ al unei dedublări în care se percepe pe sine însuşi ca pe un obiect pus în cauză ? Totul este desfăşurat pe mai multe planuri ale realităţii psihologice, morale şi universale şi, pentru Broch, funcţia însăşi a artei este de a crea această viziune polivalentă, acest simbolism multiplu Realitatea banală este prezentă, prin zgomotele mulţimii, evocarea străzilor unui oraş portuar, rumoarea nocturnă, discursurile şi conversaţiile prietenilor lui Virgiliu Dar drama care înnoadă „intriga şi comandă cartea, este o dramă spirituală, o dramă a sensului lucrurilor Aşa cum, la Lowry, ultimele ore ale consulului, prin intermediul banalităţii însăşi a ultimei zile, concentrau totuşi pe nevăzute toate problemele semnificaţiei unei existenţe — şi ale eşecului acesteia — tot astfel ultima zi a lui Virgiliu este dominată de o dezbatere psihologică şi simbolică : înainte de a muri, Virgiliu (aşa cum atestă, de altfel, istoria) vrea să-şi distrugă opera, Eneida Moartea lui Virgiliu poate fi deci interpretată ca o punere în chestiune a valorii operei de artă Sub vulcan era, sub o formă realistă şi mitică totodată, examenul de conştiinţă sau judecata alegorică a unei vieţi şi a unui om : Moartea lui Virgiliu este Judecata de apoi făcută de către creatorul ei, creaţiei literare, în speţă Eneida, care voia să fie de asemenea vârful şi expresia unei civilizaţii în spatele fabulei, în spatele romanului-poem liric, se desfăşoară o dramă estetică, filozofică şi morală Dramă cu atît mai vastă cu cît, deşi Virgiliu şi Eneida sînt destul de departe ca să ne lase reci — fapt care conferă mitului o anume „distanţare — ele evocă simultan totuşi acel mister aflat la temelia sensibilităţii lui Virgiliu, deseori vizionară, şi acea pretenţie didactică, istorică şi estetică, ce poate face din Eneida simbolul creaţiei monumentale şi discutabile, adică al unei întregi civilizaţii O dată ROMANUL-POEM LIRIC cu verva irlandezului Joyce, teroarea misticului evreu Kakfa, furia americanului Lowry, neliniştitul idealism filozofic al austriacului Broch, poemul romanesc alegoric găseşte o formă puternică şi absolută Astfel, romanul serveşte uneori drept mod de expresie pentru tratatul mistic, pentru sumă, pentru epopeea mistică Evadat din cătuşele obligaţiilor de povestitor graţios sau sentimental, din constrîngerile de sociolog, el se transformă în poem şi în provocare Operă de artă şi de nelinişte, operă dificilă şi ermetică, el ajunge uneori departe de vocaţia sa primordială, care constă în a plăcea şi a povesti frumos ARTA ROMANULUI Şl ROMANUL CA ARTĂ Pictură şi roman: problema academismului — Dislocarea aparenţelor in romanul-operă de artă — Romanul „închis" şi romanul „deschis", de la confortul imaginaţiei la neliniştea sălbatică — Cele două vocaţii artistice ale romanului: proza şi poezia — Con- promisul dintre realism şi denunţarea sa: arta îndreptată împotriva viziunii profanului — Permanenţa superstiţiei romaneşti a „adevărului" şi subordonarea faţă de optica realistă t Jniversul ironic şi fantasc al lui Gide şi Cocteau, densitatea metapsihologică a lui Henry James sau a Vir- giniei Woolf, lirismul cosmic al lui Joyce, delirul lui Kafka, foloseau, desigur, romanul în alte scopuri decît acelea de a descrie, a informa ori a plăcea Fără îndoială, arta descriptivă, documentară, realistă, îşi are funcţia şi locul său propriu : „Cea mai frumoasă ţintă limitată ce se oferă romancierului este iaceea de a zugrăvi oamenii şi veacul său “ Dar, dispreţuind acel sprinţar talent care constă în a descrie şi reproduce realitatea pentru a-i scoate ia iveală nuanţele cele mai delicate, apar operele noi, care se consideră, ca orice operă de artă, o afirmare a omului împotriva realităţii, împotriva acestei banale realităţi care este rutina umană Aventura şi criza de conştiinţă care podidesc romanul între şi sînt cam la fel cu cele pe care le cunosc, în aceeaşi vreme, artele plastice După Renaştere pictura asculta în amănunt — figuri, peisaje, perspectivă, simţ al spaţiului — de adevărul aparenţei Unica PICTURA ŞI ROMANUL : ACADEMISMUL libertate a invenţiei ce-i mai era îngăduită ţinea de „subiect ; într-un Poussin mitologic, într-un dramatic Delacroix, arta reproducerii este realistă, numai aşezarea, compoziţia, natura personajelor alese sînt „ideali- zate“ ; reprezentarea lor este doar fidelitate Realul n-ar fi oferit desigur acele zeiţe în boschete, acei luptători de pe baricadă ; dar, dacă s-ar plăti nişte figuranţi pentru a îmbrăca acele veşminte şi a lua acele poze, fotografia ar ajunge la acelaşi rezultat cu tabloul, sau cam pe aproape Astfel,, în arta academistă — de la sfîrşitul barocului pînă la începuturile impresionismului — viziunea încetează a mai fi creaţie, devenind asemănare şi realitate ; numai „subiectul mai mărturiseşte că-i vorba de „artă Eroic, dramatic, voluptuos, jurămînt al Horaţilor ori Parnas împodobit cu muze dezgolite, el se aşază în afara realităţii Dar formele pe care le foloseşte, trupuri feminine sau scene teatrale, sînt o copie după real : după real, cînd acesta este forţat şi compus în aşa fel încît să alcătuiască un tablou viu Se ştie că această artă a decăzut în academism Spiritul pozitiv al burgheziei şi al semiburgheziei ajungea pînă la cel mai uluitor paradox din cîte se pot închipui : a cere artistului să creeze o operă oare să întreacă realitatea (nimeni nu agaţă pe pereţii unui salon o bucată de realitate numind-o tablou), dar care să nu folosească decît figuri, gesturi, forme care aparţin realităţii A evoca zeii, eroii, minunea, miraculosul, numai cu ajutorul arborilor reali, oamenilor reali, atitudinilor schiţate după natură Iată ceea ce se cheamă, în definitiv, o mascaradă : a deghiza un model în Apolo, în războinic roman sau în ţăran Pictura nu mai redă atunci oameni, ci actori Iată de ce, cam prin , ea pune capăt acestei gesticulaţii şi îndeosebi acestei ipocrizii : dacă artistul redă altceva decît viaţa, dacă el ne învaţă cum să „vedem altfel decît ea, el nu mai poate accepta să picteze un şold sau un măr potrivit tuturor acelor jocuri de umbră şi lumină de care, de altfel, ne putem bucura tot aşa de bine in vivo Pictorul renunţă DISLOCAREA APARENŢELOR deci fără veste la fidelitate pentru a trece la analiză şi la dislocarea aparenţelor La rîndul lor, romancierii postsimbolişti părăsesc descrierea şi naraţiunea în favoarea sondajului conştiinţei, impresionismului, povestirii pe mai multe planuri, invenţiei, neliniştii în această explozie de incongruent, de mister, de fascinaţii, în această nevoie de a propune o viziune asupra lumii care să nu fie cea a resemnării umane, romanul dospea în el, pentru prima oară, intenţia ce aţîţă de milenii invenţia artistică : a vorbi omului nu despre ceea ce îl priveşte în existenţa practică şi istorică (aşa cum face arta realistă), nu despre ceea ce îl depăşeşte (aşa cum fac religiile), ci despre conflictul care există între rutina omenească şi dorinţele supraomeneşti Romanul devenea astfel o creaţie artistică „Romanul ori este o formă a artei, ca tragedia sau epopeea, ori nu este nimic “ Dar acest roman era altceva decît povestirea distractivă sau documentară pe care a dezvoltat-o secolul al XlX-lea Ba chiar se poate spune că face parte dintr-un alt „gen“ Pe cînd Zola, Duhamel, Mau- rois puneau acele probleme care se pun înlăuntrul organizaţiei umane, Muşii, Kafka, Joyce — sau, tot aşa, Coateau, Hofmannsthal, Breton — le atacau pe acelea născute din relaţia dintre umanitate şi hazard, dintre înţelepciunea umană şi neputinţa oamenilor, dintre cunoscut şi necunoscut Un industriaş activ, o nevastă trîndavă, o tînără energică şi ispititoare, dau un adulter, potrivit unei formule chimice care defineşte romanul psihologic şi social unde totul se întîmplă într-un mediu închis Formula este justă şi stă la temelia romanului tradiţional Un poet însă, supus tuturor valurilor vieţii, preferă să ROMAN «ÎNCHIS* ŞI ROMAN «DESCHIS* se piardă în meandrele şi surprizele din Nadja, din Femeia fără umbră, din Copii teribili, sau din Omul fără însuşiri Aci, intriga nu poate pasiona prin conflictele sale dramatice, patetice, adulterine sau psihologice : ea nu există Eroul nu se loveşte de o problemă precisă, ecuaţie psihologică pe oare romanul o va rezolva înainte de a se închide în sine însuşi (ca romanul poliţist), nu găseşte în faţa lui decît inconsistenţa şi neliniştea vieţii, a unei vieţi în care nimeni n-a avut grijă să-i păstreze un rol într-o piesă bine întocmită Au existat deci două arte romaneşti : cea care pregăteşte eroului o aventură precisă, care-şi va fi suficientă sieşi, şi cea care face din erou martorul unei experienţe în care logica umană nu va fi niciodată satisfăcută în clipa în care am isprăvit lectura cărţii lui Paul Vialar Moartea-i un început, am înţeles totul La sfîrşitul Procesului lui Kafka, n-am înţeles nimic şi nici nu „vom înţelege nimic, niciodată Există deci un roman „închis şi un roman „deschis , în romanul „închis , povestirea îşi este suficientă sieşi, totul se explică, iar omul se priveşte într-o oglindă psihologică şi socială în romanul „deschis , scriitorul ştie dinainte, alături de Virginia Woolf, Joyce sau Kafka, că nu va ajunge să se interpreteze pe sine, nici să-şi justifice pe deplin creaţia Romanul postsimbolist era acel roman „deschis care îşi asumă prestigiile şi primejdiile operei de artă (bună sau rea) : o invenţie care nu explică realul şi pe care realul nu o explică Romanul postrealist, dimpotrivă, este cea mai pricepută, cea mai justă şi cea mai fină interpretare a realităţii Or, devenind o artă, adică o viziune a omului, în care omul este deformat de ceea ce îl depăşeşte, romanul nou se îndepărta de arta romanului, de acea artă a romanului şi a povestirii bine conduse pe care o cultiva tradiţia postrealistă Arta romanului implica, într-o compoziţie bine echilibrată ca Epitalamul lui Jacques Chardonne sau Zăpada în doliu de Henri Troyat, două sau trei personaje bine alese, un conflict foarte precis care le leagă DE LA CONFORT LA NELINIŞTE sau le opune şi o abilă evoluţie a intrigii în răstimpul căreia se precizează şi se îmbogăţesc atît personajele cit şi decorul După Percy Lubbock, romanul nu cuprinde decît „pictură şi dramă“ \ Totul este judicios prezentat; fiecare trăsătură se iveşte la timpul cuvenit, reacţiile psihologice şi evenimentele lasă cititorului plăcerea surprizei, dar râmîn întru totul explicabile atunci cînd se trece la analiză, povestitorul însuşi vădeşte o discretă preocupare de a doza efectele, de a introduce în clipa dorită nota de pitoresc ori de patetic Cartea satisface în întregime spiritul şi sensibilitatea, este o „reprezen- taţie“ desăvârşită în care spectatorul a fost introdus, călăuzit, provocat şi biciuit în curiozitatea şi interesul său, ducînd în ultimă instanţă la o concluzie lipsită de ambiguitate datorită căreia povestirea va păstra pentru el un sens precis El se simte îmbogăţit de o „experienţă", deşi fictivă; cunoaşte mai bine, acum, problemele unui mediu social anume, ale unei perechi despărţite şi această cunoaştere îi lasă impresia unei satisfacţii şi nu a unei nelinişti In vreme ce, dimpotrivă, romanul lui Kafka sau Muşii propune o experienţă fără concluzii, o interogare fără răspuns, o viziune a aventurii umane care pune sub semnul întrebării imaginile noastre obişnuite despre realitate fără a le înlocui cu alte imagini la fel de precise, el nu mai încearcă bucuria şi ispita acestei dezinvolturi El nelinişteşte şi răvăşeşte ca un zeu aztec, ca o gorgonă medievală, sau o mască africană, ca Biblia, Cugetările lui Pascal sau Cîntecele lui Maldoror, în timp ce Zola sau Duhamel, chiar dacă sînt agresivi, învaţă, asigură şi confirmă asemeni lui Corot sau Courbet îi e cu neputinţă să cruţe cititorul, să-i ofere bucuria de a urmări intriga, de a descoperi şi înţelege, puţin cîte puţin, caracterele Deoarece intriga se topeşte Percy Lubbock: The Crajt of Fiction, New York, Peter Smith, , p în incoerenţa fatală a vieţii, chiar dacă această incoerenţă covîrşeşte ca la Kafka sau Bernanos, ori excită spiritul ca Ia suprarealişti Caracterele se dizolvă aci în misterul fiinţelor, fie el uşurinţă sau adîncime Cititorul nu mai este poftit la un spectacol bine organizat care să- intereseze îndeajuns pentru a răspunde apoi curiozităţii astfel declanşate, ci este solicitat să participe la o analiză şi la o cercetare ale cărei rezultate dezamăgesc, deoarece prin definiţie ele nu răspund viziunii noastre obişnuite asupra lucrurilor Romanul realist ajunge la un tablou al societăţii, Joyce la un monolog incoerent Iată care este diferenţa dintre arta romanului care aplică o anume lesniciozitate tehnică unei materii pozitive şi neartistice şi cea a romanului ca aventură artistică ce trebuie să folosească o tehnică neobişnuită, de cele mai multe ori derutantă, pentru a filtra o materie indefinisabilă prin natura ei Existau deci, în prima parte a secolului al XX-lea, două genuri numite /oman deosebite atît în intenţii cît şi în mijloace Cel mai vechi, romanul întemeiat pe o viziune pozitivă asupra fiinţelor şi faptelor, consacrat prin punctul său maxim care a fost romanul postrealist, răspunde unei dezvoltări aparte a povestirii în proză, caracteristică civilizaţiei noastre raţionale, sensibile, mistice Cel mai nou, ivit în epoca simbolistă, este succesorul altor genuri şi altor inspiraţii El este străin acelui „roman pe care Anglia, Franţa şi Spania l-au întemeiat începînd din secolul al XVII-lea în timp ce romanul tradiţional a devenit de multă vreme o necesitate elementară a civilizaţiei noastre, romanul-aven- tură artistică reprezintă un fapt nou, dar limitat Raportul lor rămâne astăzi identic celui care a putut exista în anumite momente între proză şi poezie Ele exercită o influenţă reciprocă : un realist ca Hermann Broch are inflexiuni joyceene în Moartea lui Virgiliu, un artist ca Lawrence Durrell respectă în mare convenţiile naraţiunii Deosebiri de intenţie şi de perspectivă însă, — a folosi arta scrisului pentru a sugera realul, sau a folosi realul pentru a inventa dincolo de el o artă a COMPROMISUL REALISMULUI scrisului — ne fac să regretăm că teoreticienii n-au consacrat schisma şi n-au folosit, ceea ce ar fi mai limpede, două cuvinte diferite pentru două genuri diferite Nu se cade nicidecum aa un bibliotecar să rîn- duiască sub aceeaşi etichetă Castelul lui Kafka şi Focul lui Barbusse Romancierul a denunţat astfel compromisul realismului, care îl lega de publicul său, la fel precum îl denunţau în acea vreme pictorii şi sculptorii | Acest compromis silea pictorul sau scriitorul să adopte viziunea profanului: el avea în schimb dreptul să-şi aleagă subiectul, să folosească unele jocuri cromatice, avea dreptul la pitoresc Chardin, Ingres, Courbet pot avea, desigur, o sensibilitate anume Ei pictează însă, „instalează" un corp omenesc aşa cum îl vede un om oarecare, un frizer sau un burghez — nu aşa cum îl vedea un sculptor medieval, nici aşa cum îl va vedea Rouault Merimee, Flaubert, Zola, au intenţii sau idei ; ei descriu însă veşmintele, statura, chipul, personalitatea socială, aşa cum le vede, şi-i place să le vadă, un om de mijloc înzestrat cu putere de observaţie, un notar sau o femeie curioasă şi flecară Ei n-au libertatea lui Chretien de Troyes, nici pe cea a lui Joyce Această ipotecă a realismului asupra artei părea firească la sfîrşitul secolului al XlX-lea şi continuă să mai pară 'astfel, unui public uriaş pe care formele noi îl descumpănesc în Franţa, de pildă, există oîteva milioane de cititori posibili, de amatori posibili, care se scandalizează pentru că Rouault aşază o linie neagră acolo unde în realitate ea nu există (ca să nu mai vorbim de figurile cu două nasuri ale lui Picasso), pentru că Joyce scrie uneori „cuvinte fără legătură" Deoarece, din secolul al XVII-lea şi pînă în secolul al XlX-lea, raporturile dintre artă şi viziunea comună, banală, asupra lucrurilor au fost sancţionate de un concordat, deoarece cutumele de viziune, prenoţiunile, rutinele pe care le posedă omul de mijloc rămîn întemeiate, prin educaţie şi tradiţie, pe aceste trei secole, majoritatea francezilor în stare să cumpere cărţi ori să privească tablouri ar voi să constrîngă artistul să adopte modul lor de viziune ; nicăieri, încă, nu se învaţă că arta este tocmai acea ruptură de modurile noastre obişnuite de viziune Această revoluţie nu are nimic excepţional Joyce, Proust, Kafka sînt fenomene mai naturale ca Balzac, ca Zola, ca Duhamel In istoria omenirii se poate constata că expresiile artistice ale celor mai multe popoare nu corespund cu viziunea pe care şi-o fac oamenii comuni asupra vieţii de toate zilele Odiseea era la fel de neverosimilă şi monstruoasă pentru un grec, cum sînt pentru noi operele lui Kafka, Cocteau, şi Joyce Biblia evocă, desigur, viaţa familiară a evreilor, dar ea era, în acelaşi timp, o măreaţă istorie care-i înfricoşa O doamnă sărbătorită în secolul al XlII-lea socotea Tristan şi Isolda ori ciclul Graalului drept opere de artă ezoterică, şi nu o zugrăvire a vieţii cotidiene Chiar dacă stabilea un raport între ele, acesta era următorul : ar fi dorit aa viaţa ei să semene cu aceste romane Nici nu-i trecea prin minte însă că romanele ar trebui să semene cu viaţa ei Nouă de asemenea, ne este dificil să înţelegem arta neagră, iar măştile africane ni se par înspăimântătoare Adevărul este că ele îi înspăimîntă şi pe negri Nu trebuie să spunem că negrii sînt nişte sălbatici, că nu-i înţelegem, că arta lor rămîne tainică pentru noi Singura deosebire este că negrii aveau, după cum e şi firesc, o artă care-i umplea de spaimă, pe cînd noi avem, ceea ce-i cam anormal, o artă absolut inofensivă Pe scurt, a fost totdeauna firesc — în afara celor cîtorva secole precedente — să se considere că arta este o creaţie superioară vieţii, întrucîtva înfricoşătoare, întrucîtva de neînţeles ; în viaţă, poţi încerca să imiţi arta Dar ca arta să imite viaţa, iată o idee cu totul străină tuturor marilor epoci de creaţie artistică Şi totuşi, începînd din secolul al XVI-lea, artele in Occident au apucat pe această cale, fie că e vorba de poezie, fie că e vorba de pictură, şi n-au părăsit-o decît cu greu, la sfîrşitul secolului al XlX-lea Cazul romanului este un caz aparte ; el nu s-a dezvoltat în mod original decît în această perioadă în care artele au fost treptat-treptat cucerite de realismul formelor Mai mult decît orice altă expresie artistică, el se trezeşte ,,angajat“ în optica realistă, căreia îi datorează totul şi, în primul rînd, dezvoltarea, succesul, precum- pănirea sa Prin origini, creştere şi chiar prin definiţie, el aparţine unei civilizaţii (secolele XVI—XIX) care pune mai mare preţ pe veridic decît pe artă Iar Jacques Bainville definea minunat această tutelă, atunci cînd scria în Salonul lui Aliănor : „Principala eroare a stupidului secol al XlX-lea, în literatură, a fost aceea că a făcut din roman o operă de artă ori poate, pur şi simplu, că a văzut în el o operă de artă' Jacques Bainville nu se înşela decît cu un secol Căci numai în secolul al XX-lea, refuzînd a mai fi doar un aliment social, o hrană a imaginaţiei, ori un instrument de etalare a „moravurilor în vigoare, romanul a încercat să devină o artă nu datorită formei, ci intenţiei : adică, o evocare fulgurantă a neliniştilor omului în faţa a ce- depăşeşte mai curînd decît reiterare logică a rutinei şi pizmuirilor omeneşti Şi totuşi, de la Henry James la Kafka, de la Cocteau la Muşii, romanul ca operă de artă, chiar dacă se dezvoltă în acelaşi timp cu noua artă picturală, nu izbuteşte să biruie asemeni ei în pictură era de ajuns ca vreo cîteva mii de cumpărători să urmeze îndemnul criticilor şi directorilor de galerii Romanul ar fi avut nevoie de trei sute de mii de cititori receptivi la noţiu- SUPUNEREA LA OPTICA REALISTA nea de artă modernă, în stare să renunţe a mai cere ca autorul să aibă viziunea unui profan Romanul-artă, cel care derutează şi displace în prima clipă, nu a reuşit, aşadar, să se impună definitiv împotriva romanului tradiţional Forţele opoziţiei şi invenţia artistică n-au precumpănit, cum s-a întîmplat în arta plastică, asupra gustului banal al veridicului, al imitaţiei, al virtuozităţii Arta romanului îşi păstrează astfel ascendentul asupra romanului ca artă ROMANUL DESTINULUI Şl AL „CONDIŢIEI UMANE" Intre academism ţi noile viziuni: romanul tragic al condiţiei umane — Stendhal ţi romanul ca istorie a unei voinţe, depăţirea destinului, romanul examenului de conţtiinţă — Barres ţi Un om liber, Montherlant ţi Visul, afirmarea individului — Psi- chari, Jiinger, Saint-Exupery: sentimentul metafizic al acţiunii — O lume virilă, romanul dezbărat de romanesc, Albert Camus ţi sensul destinului — Arta literară a lui Malraux: un tragic racursiu cinematografic, diversele planuri de acţiune la Malraux ţi compoziţia Condiţiei umane, prezent ţi eternitate, „un racursiu al abisului" Dacă intre şi aventura artistică a romanului n-a modificat viziunea romanescă decît în cîteva opere experimentale, sau în cîteva opere de vîrf rezervate iniţiaţilor, un alt roman s^a impus însă într-o măsură mai largă, ca o depăşire a realismului anecdotic Este vorba, de la Stendhal sau Dostoievski la Malraux sau Camus, de romanul „condiţiei umane", al „stilului de viaţă“, al dramei morale sau metafizice Şi el se trage dintr-o altă vină decât cea a perfectei „picturi" psihologice şi sociale ; ba chiar, prin neliniştea şi duritatea sa, alcătuieşte o forţă de opoziţie faţă de povestirea bine întocmită, confortabilă, oare nu pune probleme Romanul dostoievskian sau cel al „condiţiei umane" preia de la realism procedeele elementare In naraţiune sau în descripţia rapidă, el adoptă o viziune care să nu şocheze bunul-simţ obişnuit; el nu prea caută efectele artistice, se mulţumeşte de cele mai multe ori să rânduiască personajele şi decorul într-un stil lipsit de incongruenţe El diferă de realismul tradiţional numai prin ROMANUL CONDIŢIEI UMANE inspiraţie şi intenţie : la Stendhal, Barres, Bernanos sau Mairaux, el prezintă un ins în goană nervoasă către o viziune a lumii, în timp ce romanul tradiţional se instala de la început într-o viziune a lumii care era aceea a povestitorului Dacă între optica romanului banal care rămîne, desigur, uzînd de procedee mai isteţe, mai solemne şi mai literare, optica insului de rînd, şi optica romanului artistic care modifică planurile şi unghiurile viziunii, există un conflict de nerezolvat, romanul condiţiei umane scapă din acest conflict şi totuşi reînnoieşte viaţa povestirii Stendhal, Dostoievski, Bernanos, Mairaux îşi prezintă personajele şi decorul ,^aproape la fel ca Zola sau ca un autor de romane poliţiste, numai că într-o manieră mai plină de nerv şi mai lapidară Astfel, lectorul care nu este şi artist regăseşte aproape fără dificultăţi acele obişnuite repere de asemănare la îndemâna oricui, care lipsesc la Kafka Şi totuşi cartea, fie că e vorba de Idiotul, de Bucuria sau de Condiţia umană, nu se aşază în acea viziune stabilă şi calmă a unei lumi măsurate şi judecate, în care postrealismul, psihologic şi social, îşi desfăşoară anecdotele Dimpotrivă, atunci cînd răzbeşte prin neliniştile unui rus epileptic, ale unei fecioare mistice şi pline de energie, ale unui terorist chinez, viziunea asupra lumii este necontenit pusă în ecuaţie, iar romanul se defineşte prin acest efort zvic- nitor de a o pune, fără încetare, la punct Scăpând, astfel, de ezoterismul romanului ironic şi estetizant, vădind totuşi arta de a pune în ecuaţie conduita şi adevărul existenţei, romanul dostoievskian răspundea admirabil, între şi , nevoilor creatoare şi reflexive ale epocii între forţele de creştere ale romanului banal şi forţele de opoziţie ale romanului artistic, virulent şi neliniştitor, el a putut să împace arta obişnuită a romanului cu cea a romanului angoasat Originea sa îndepărtată este romanul stendhalian STENDHAL : ISTORIA UNEI VOINŢE Cu totul fără voie, între şi , Stendhal a inserat în cele , trei romane principale ale sale, publicate sau inedite, istoria unei voinţe Roşu şi Negru, Mînăstirea din Parma şi Lucien Leuwen fac ca Stendhal să fie, între romancierii de dinainte de , cel mai citit de tinerii de astăzi Motivul este că aceste cărţi pun, în termeni limpezi, o unică problemă : cum îşi va făuri „destinul un tînăr de douăzeci de ani ! în această problemă Stendhal se ţine la fel de departe de neliniştile sentimentale şi metafizice din Rene ca şi de problemele de pură ambiţie socială din Iluzii pierdute, sau de educaţie sentimentală din Adolphe Nici Julien Sorel, nici Fabrice del Dongo, nici Lucien Leuwen nu se opresc la problema pe care o pune viitorul lor loc în societate, după cum nu sînt opriţi de beţiile, bîlbîielile, aspiraţiile tinerelor lor inimi Dragostea-pasiune, pe care o încearcă toţi trei, în virtutea unei legi, a vremii de care Stendhal n-a reuşit să scape — nu înseamnă totuşi punctul esenţial al aventurii lor Pe parcursul celor trei probe : socială, „metafizică şi amoroasă, putem admira în ei, la modul cel mai simplu, tensiunea unei fiinţe curate şi fine, a cărei singură şi profundă ţintă, în cadrul umanităţii, este de a se dovedi, fără vanitate de altfel, o fiinţă „rasată Stendhal s-a trezit astfel în situaţia de a exprima fără premeditare, în întreaga sa puritate, exigenţa cea mai purificată, cea mai simplificată a omului „modem El o exprima cu anticipaţie Epoca sa era îmbibată, chiar la cei mai buni dintre tineri, de o anume febră a ascensiunii sociale, de un fel de dulcegărie a sentimentelor de dragoste, şi de o vagă nelinişte metafizică şi artistică Dimpotrivă, această îndirjită intenţie a eroilor lui Stendhal corespunde — aşa cum a prevăzut şi el într-o butadă — unei stări de spirit şi de înflăcărare care nu-şi va găsi expresii reale decît începând din Exigenţa lui Stendhal este o exigenţă laică: însuşirea de a fi om, elevaţia şi nobleţea sînt aci de sine stătătoare faţă de credinţele religioase Aci reuşita socială este exerciţiu, nu scop, dar abia din pînă în DEPĂŞIREA DESTINULUI ea va însemna un atare lucru pentru citeva mii de tineri francezi în fine, oricîtă importanţă i-ar da dragostei, Stendhal face din ea, mai curînd, o experienţă tumultoasă decît un absolut romanesc De aceea, romanele sale, folosind ca substanţă primordială experienţele omeneşti, sociale sau amoroase ale romanului romantic, propuneau pe nesimţite un alt soi de tenacitate şi de nobleţe : a rămîne exigent, plin de spirit critic faţă de tine însuţi, în aventurile sociale şi sentimentale cele mai măgulitoare ; a crede că scopul omului este de a se şlefui şi de a-şi domina viaţa, nu de a o cucetri şi a o stăpîni Ştim că povestea lui Julien Sorel nu epuizează personajul Juliein Sorel Acest băiat plin de energie perseverează în intrigă şi ambiţie, seduce femeia pe care trebuie s-o seducă, tînăra fată pe care trebuie s-o cucerească, omul politic ce- poate promova şi protegui Făcînd toate acestea însă, el îşi joacă jocul, nedînd înapoi : pînă la urmă va merge la eşafod Dar de vreme ce moare cu seninătate, cu nobleţea celor din urmă conspiratori din epoca lui Ludovic al XlII-lea, ceea ce afirmă el nu este ambiţia meschină a claselor inferioare şi nici aprinderile şi pasiunile sale, ci voinţa sa de a arăta că omul îşi depăşeşte destinul individual atunci cînd i se jertfeşte pe de-a-ntregul Destinul lui Fabrice este cu totul asemănător : existenţa unui tînăr oare s-a bucurat de toate, care s-a irosit atît de frumos în a face din viaţa sa de copil răsfăţat şi curajos o muzică adesea molatecă şi câteodată inflexibilă, care dovedeşte că destinul cel mai favorizat trebuie să fie şi o sfidare adresată pieirii, eternităţii Adevăratul comentar la Roşu şi Negru şi la Mînăstirea din Parma, ar fi cel pe care Malraux l-ar fi putut face Omul trăieşte pentru ca traiectoria vieţii lui să fie curată Limpede, hotărîtă, eroică, fie că acest om se jertfeşte pe altarul dragostei, al iubirii de sine, al progresului social sau al oricărui alt ideal Iată ce afirmă Stendhal, acest ratat care a scris cu o sută de ani înainte marile cărţi ale secolului al XX-lea Tot aşa ROMANUL, EXAMEN DE CONŞTIINŢA cum mitul Graalului, întocmit altădată de clerici plini de osîrdie, exprima virtutea umană într-o epocă de aventură şi credinţă, mitul stendhalian, exprimat pentru prima oară cam pe la de un omuleţ scund şi gras, a propus unui veac întreg virtutea laică şi nobleţea laică a unei epoci noi, în care intelectul a înlocuit credinţa, iar compromisul aventura Julien Sorel este intrigant asemeni diriguitorilor lumii modeme, acolo unde Parsifal era îndrăzneţ ; cinic, ca toţi adolescenţii acolo unde Parsifal era „pios Iată pentru ce el este în rol, vorbeşte oamenilor de astăzi, oferindu-le o exigenţă care poate fi a lor Romanul stendhalian se impune, abrupt, frămîntat ca examenul de conştiinţă al unei epoci, al mai multor generaţii El se aşază într-un punct precis al conştiinţei : analiza înăsprită prin voinţă Este romanul reflexiunii morale El nu va lua în seamă faţetele sensibilităţii, expresia estetică şi nici chiar observaţia socială atunci cînd nu-i mai slujeşte scopurilor Este cartea ce oferă un „stil de viaţă“ şi nu un studiu Ea îi ispiteşte pe cei tineri dacă sînt activi, serioşi şi nonconformişti Ea ocupă locul pe care îl aveau războiul şi predica în secolul al XVII-lea, războiul în secolul al XH-lea, concupiscenţa socială în secolul al XlX-lea Tehnica lui este limpede : să evoce totul, să analizeze totul, să nu admită nimic, să ducă totul pînă la capăt şi, în pofida a tot felul de „planuri ale realităţii , să nu observe în ea decât ceea ce îndeamnă spre nobleţe o sensibilitate tînără şi gata să acţioneze * * * Tînărul Barres a răspuns cel dintâi acestei chemări Formei laice, asociale, eroice a acestei chemări Sub ochiul Barbarilor ( ) şi Un om liber ( ) sînt nişte manuale pentru formarea „Eului“ în opoziţie cu lumea : „Philippe găsi adevăratul sens interogîndu-şi Eul asupra acordului său cu grupurile îl văzu ca pe un efort al barres şi «un om liber instinctului de a se realiza Ele reprezintă nişte tratate ale exaltării : „Primul principiu : Nu sîntem fericiţi decît în exaltare Al doilea principiu : Ceea ce măreşte mult plăcerea exaltării este analizarea ei Consecinţă : Trebuie să simţi cît mai mult, analizînd cît mai mult " In aceste „exerciţii spirituale" cam forţate, desigur, în această căutare artificială a unui „stil de viaţă" găsim din nou influenţa unui Stendhal interpretat într-un sens abuziv Aceste „principii" puţin cam copilăreşti nu sînt decît transpoziţia „în vid", în spiritul unui estet ambiţios, a acelor „reguli de conduită", pe care, angajaţi de Stendhal într-o acţiune mai reală, şi le impuneau Julien Sorel sau Fabrice del Dongo Sub ochiul Barbarilor n-are alt subiect decît meditaţiile unui diletant care se crede un erou al afirmării de sine Cînd severe reguli de viaţă, cînd nevoia de a şlefui arta de a simţi : „I se păru că o parte din el însuşi, de multă vreme închisă, se redeschidea îndată viziunea sa asupra universului deveni mai vastă " în Un om liber, acest examen de conştiinţă şi această dresare a Eului se fac în doi, între autor şi Simon Barres refuză neîncetat orice valoare morală (sau romanescă) care nu este exigenţa unui spirit exigent, a unui Eu care vrea să fie, din punct de vedere moral şi artistic, superior tuturor înfăptuirilor lumii : „Străin faţă de lumea exterioară, străin chiar faţă de trecutul meu, străin faţă de instinctele mele, cunoscând doar emoţii iuţi, pe care să le fi ales tot eu : un Om cu adevărat liber !“ Are o prea mică însemnătate caracterul mai mult sau mai puţin artificial al acestor cărţi barresiene, dublate în Italia de cele ale lui D’Annunzio Ele subliniază totuşi o nouă funcţie a romanului: căutarea unui „stil de MONTHERLANT ŞI VISUL viaţă“ La Montherlant, la Malraux, o operă romanescă nu are pretenţia că zugrăveşte realitatea, nici că analizează omul aşa cum este el, ci că proiectează într-o carte plină de nelinişte omul aşa cum ar voi el să devină — chiar dacă nu reuşeşte O dată cu Visul lui Montherlant ( ) educaţia sentimentală încetează a mai fi o experienţă amoroasă şi socială, aşa cum era în epoca lui Flaubert, pentru a deveni o formaţiune a voinţei Nici dragostea, nici ambiţia nu- animă pe Alban de Bricoule, ci numai dorinţa de a excela în acţiune Eroul este hotărît, delicat şi indiferent, când, înainte de a pleca în război, îşi ia rămas bun de la sportiva Dominique Soubrier : „Domini- que Soubrier, îi spuse el luîndu-i mîna, îţi spun la revedere Apoi cu mare emoţie, dar surîzînd, cu pleoapele un pic plecate : «Să fim cuminţi mereu» Fără a înceta să zîmbească, îi mai > spuse, precum unui copil : «Te iubesc mult»“ * Oricare ar fi într-un astfel de text afeotarea autorului, ea oglindeşte atitudinea unui băiat în faţa unei fete, atitudine pe care o vor prelua, fără afectare, mulţi din succesorii săi Dragostea nu va mai fi un subiect romanesc în Visul stilul romanului de adolescenţă se modifică Tînărul nu mai este pus să-şi analizeze sentimentele, ci să-şi prezinte senzaţiile virile într-o lume a acţiunii : „Oricum ar mînui gîndul morţii sale, acesta rămîne pentru el un pistol neîncărcat ; puteţi apăsa pe trăgaci ţinînd ţeava la tîmplă, în gură, oriunde, el nu vă va putea face nici un rău Ce preţ mai poate avea un sacrificiu care nu vă costă nimic ? El caută atunci ceva care să- coste “ Iată, devansat, ' H de Montherlant: Le Songe, Grasset, , p Ibidem, p AFIRMAREA INDIVIDULUI stilul lui Mairaux Totul se modifică în tonalitatea naraţiunii, iar naraţiunea nu mai exprimă decît o re- flexiune asupra moralei individuale a eroului şi asupra experienţei sale înregistrate lapidar : „Cel care îşi salvează viaţa o pierde ( ) Acest regat nu-i din această lume Nimic care să nu fie contrar uzanţei umane, obiect de scandal şi de încurcătură Nu-mi este îngăduit să fac ce vreau cu avutul meu ?“ Alban de Bricoule nu exprimă aci nici starea societăţii în , nici măcar starea de spirit a tinerilor nobili de ţară care se întorceau după unul sau doi ani de război El traduce pur şi simplu nevoia de afirmare a individului, a unui individ care, pe bună dreptate sau nu, găseşte în el mai multă forţă vitală şi valoare estetică decît în lumea ce- înconjoară în , Calea regală a lui Mairaux nu mai este povestirea unei aventuri în Laos ; ea exprimă crisparea omului care vrea să afirme, cu disperare, prin actele sale un absolut pe care viaţa i- refuză Patria lăuntrică a lui Ignace Legrand nu se reduce la o luptă anecdotică între un tînăr medic, boala şi soţia lui ; în acest roman, care a şi avut ecou, predomină nevoia de a găsi, dincolo de existenţă şi de aventurile ei, o afirmare a omului care depăşeşte ceea ce se poate „istorisi într-o naraţiune în fine, Greaţa de Sartre, în , nu descrie numai plictiseala unui intelectual dezabuzat într-un oraş de provincie, ci drama acestui om care ar voi să „existe , să fie un lucru şi o conştiinţă în acelaşi timp, să învingă această neputinţă de a fi, care-i frământă atît pe oamenii sinceri în acest fel s-a afirmat de-a lungul întregii prime jumătăţi a secolului al XX-lea, în afara romanului tradiţional pe de o parte, în afara căutării de tehnici noi pe de altă parte, un roman cu titluri pline de semnificaţie : Un om liber, Condiţia umană, Patria lăuntrică Aci nu se mai pune nici problema descrierii, nici cea a naraţiunii : motorul său este furia ce pune stăpînire pe om cînd îşi dă seama că nu-i decît un om, o fiinţă ale cărei acte n^au niciodată o valoare absolută PSICHARI, TUNGER, SAINT-EXUPERY Intr-adevăr, de cînd umilinţa creştină şi resemnarea au pierit din zona sensibilităţii literare (dacă au stăpî- nit-o vreodată), de cînd valorile sociale nu mai oferă individului cît de cât rasat repere sigure pentru a-şi construi viaţa, există o nevoie brutală şi ireductibilă de a zugrăvi nu viaţa ci ardoarea omului în faţa unei vieţi şi unei condiţii umane care nu ajung să-l satisfacă ; „re- voltă“, cum va fi numită prin , sau „angoasă , cum i se spunea prin Această exacerbare modifică optica romanului, deoarece scriitorului care se exprimă folosind acest gen nu-i mai pasă de zugrăvirea realităţii, ci numai de gesturile şi actele prin cane anumiţi oameni ar voi, fie şi numai pentru ei înşişi, să dea acestei realităţi un sens diferit, mai plin : la Malraux, la Saint-Exupery, la Beroanos, omul îşi clamează foamea de eternitate într-un gen literar (povestirea romanescă) oare la origine nu era menit decît a povesti, într-un chip binevoitor sau interesant, buna şi banala existenţă omenească Romanul colectează aci neliniştea misticilor, numai că misticii nu mai au Dumnezeu * * * Universul romanului stendhalian este universul viril După Stendhal el se prezenta ca atare (chiar, şi mai ales, în Lamiel) în ciuda intervenţiei pasiunii romantice La Barres, la Montherlant, el aduce in scenă energia masculină Mediul său nu este societatea umană familială, ci acea lume a acţiunii ai cărei precursor a fost Emest Psichari (Călătoria Centurionului, ), pe care T E Lawrence a cunoscut-o în Arabia, Ernst Jiinger în război şi în aventură, Saint-Exupery în experienţa pionierilor aviaţiei Acţiunea serveşte aci drept punct de plecare pentru căutarea unei legi morale şi unui sens al vieţii Nu-i vorba de a interpreta existenţa, ci de a o cuceri, de a o informa, de a-i da o formă Este un roman „expe- SENTIMENTUL METAFIZIC AL ACŢIUNII rimental“ Primele opere ale lui Saint-Exupery (Curier de Sud în ) au un accent identic cu primele romane ale lui Malraux (Cuceritorii, ), acelaşi stil intermitent, net, precis : „Şeful de pistă se întoarse pe jumătate către mane- vranţi : — Cine a fixat capota ? — Eu — Douăzeci de franci amendă Şeful de pistă aruncă o ultimă privire : ordine absolută a lucrurilor; gesturi ca într-un balet Acest avion are locul lui în hangar, tot aşa cum peste cinci minute îl va avea în cer “ Atmosfera este ia fel cu cea premergătoare luptei revoluţionare în China „ — Doi cădeţi pentru a te însoţi, spuse Garin Toţi cei sosiţi care au muniţii, douăzeci de metri în faţă ( ) Şi cînd toate au fost gata, fără strigăte, într-o pulbere înţepătoare şi densă, străbătută de razele soarelui : — Acum, mai întîi puştile, muniţiile la trei metri mai încolo Cadeţii în faţă de tot Oamenii în rînduri de cîte zece “ Dincolo însă de aceste gesturi aride, de aceste acte, există în taină o aceeaşi preocupare, de departe metafizică şi jansenistă : a-ţi justifica viaţa prin acţiune Romanul de acţiune nu manifestă interes decît pentru „fiinţele ample care acceptă să acopere largi orizonturi cu frunzişul lor A fi om înseamnă a fi răspunzător înseamnă a te ruşina în faţa unei mizerii care în aparenţă n-ar depinde de tine “ Acelaşi lucru la luptătorul chinez al lui Malraux : „Viaţa lui avea un sens îl ştia prea O LUME VIRILA bine : să dea fiecăruia din aceşti oameni, pe care, chiar în această clipă, foamea îi ucidea ca o ciumă înceată, certitudinea propriei lor demnităţi " O lume exclusiv virilă, în care ispita „romanescă" tradiţională a romanului — analiza la nesfîrşit a încercărilor dragostei, a dificultăţilor sociale, personale, emotive, — este înlocuită cu exigenţa mai severă a sensului însuşi al existenţei devenit vizibil datorită unei „angajări", de orice fel ar fi ea Este aceeaşi angajare care se impune în Ciuma lui Camus : deşi ar putea părăsi Ora- nul transformat într-un lagăr de concentrare în urma ciumei şi regăsi femeia pe care o iubeşte, Rambert, ră- mîne pentru a da îngrijiri inutile bolnavilor, aşa cum a făcut prietenul său Rieux : „Ce vă îndeamnă să vă ocupaţi de asta ? — Nu ştiu, Poate că propria mea morală — Dar care anume ? — înţelegerea " Dacă nu ţinem seama de Cervantes, Daniel Defoe, Sade, Dostoievski — şi vom înţelege atunci pentru ce Malraux citează aceşti romancieri, ca fiind singurii care „rezistă" în faţa neliniştii — constatăm că pentru prima oară romanul evadează din universul emotiv în care s-a născut o dată cu romanele cavalereşti, aceste romane care „feminizau" atît de bine eroismul Chiar romanul picaresc sau social, cel al lui Lesage, Balzac, Zola, făcea apel — fără să mai vorbim de Dickens — la această înduioşare aflată la temelia pateticului romanesc Din pricina lui Rousseau nici Stendhal nu i s-a putut sustrage Dar romanul „stendhalian" creează dacă nu un gen, cel puţin interpretarea „virilă" a genului, care- metamorfozează, izgonind descrierea binevoitoare, emoţia uşoară, ba chiar emoţia tăinuită Să nu ne înşelăm asupra acestor termeni : trebuie să înţelegem prin „virilă“ o lume în care complexitatea patetică a detaliilor vieţii ROMANUL ELIBERAT DE ROMANESC umane este subestimată în comparaţie cu sensul ei esenţial şi primordial Este — de pildă — lumea lui Pascal A exclude din principiu femeile este un lucm ou neputinţă de realizat Numai obiceiul, moravurilor şi tradiţia au conferit cuvîntului „viril“ un sens simbolic care ne sileşte să- folosim aci Romanul condiţiei umane urmează de altfel tradiţia, opunînd lumea „virilă“, care exprimă sentimentul tragic al destinului, universului „feminin“ care nu-ţi îngăduie să resimţi această tragedie decît in amănuntele şi în complexitatea existenţei La Malraux, Condiţia umană îi pune faţă în faţă pe Kio şi May, omul de acţiune şi femeia care, în pofida tuturor strădaniilor ei, nu poate face altceva decât să reprezinte valori diferite, mai tulburi La Saint-Exuperv, Curierul de Sud nu este altceva decît un lung dialog între exigenţa masculină şi complexitatea feminină, între Jacques Bemis şi Genevieve Zborul de noapte rezumă acest contrast într-o scenă foarte cinematografică şi foarte simplă, în care soţia unui pilot al cărui avion este socotit pierdut vine — în mod inutil — să- întrebe pe şeful aeroportului dacă nu s-a auzit ceva : „Ea venea să-şi apere, sfioasă, florile, cafeaua, carnea ei tînără Din nou, în acest birou încă mai rece, buzele-i începură să tremure Descoperea şi ea propriul ei adevăr în această lume inexprimabilă Tot ceea ce resimţea ca devotament, ca o dragoste aproape sălbatică, atât era de puternică, i se părea că împrumută aci un chip supărător, egoist Ar fi dorit să fugă : „— Doamnă, îi spuse Riviere, nu mă deranjaţi de loc Din păcate, doamnă, dumneavoastră şi cu mine nu putem face altceva decît să aşteptăm Această ultimă frază chiar, arată contrastul dintre emotivitate şi legea acţiunii Secole de-a rîndul romanul a exploatat efectele emotivităţii şi pateticului Sfârşind dintr-o dată cu ele, romanul „viril al destinului procedează la o anume eli- A de Saint-Exupery: Zbor de Noapte, EL U , , p ALBERT CAMUS ŞI SENSUL DESTINULUI minare, vădeşte o hotărire Dar această reacţie numită virilă, poate duce la o grosolănie prea puţin plăcută, ca de pildă in seria Tinerelor fete a lui Montherlant Scopul urmărit de acest roman al condiţiei umane a fost încercarea de a se dezbăra de excesul de romanesc, de viziunea „feminină a romanului care dominase încă de la originile acestui gen Dacă — fără pretenţia de a fixa fiecare sex într-o specializare pe care în realitate numai moravurile au impus-o — vom continua să înţelegem, în lipsa unor termeni noi, prin „viril acea imagine simplificatoare a vieţii, activă şi esenţială, prin „feminin , acea imagine a vieţii care preferă amănuntul şi oomplexităţile, trebuie să recunoaştem că din clipa în care s^a năsaut, romanul s-a complăcut, la un mod excesiv, în a salva amănuntele existenţei, societăţii, vieţii individuale, şi chiar ceea ce în realităţile şi experienţele amintite dă naştere la complicaţii de interes secundar Nu era nicidecum o intenţie neavenită propunerea ca — trecând prin exigenţele acţiunii imediate, şi ale unei aventuri fără ocolişuri, — să desprinzi esenţialul Romanul „viril apare la timp — ba chiar foarte tîrziu — în istoria romanului El se înstăpîneşte în clipa în care secolul al XX-lea se apropie de criza sa centrală ; el reapare după această criză, în Căile libertăţii, de Jean- Paul Sartre De asemenea, ba chiar într-o măsură mai limpede, în opera mai mult „filozofică decît romanescă a lui Albert Camus Nu vom găsi oare în Străinul, redus la o dramă seacă şi simbolică, conflictul între sensibilitatea tulbure şi exigenţa esenţială ? Tot astfel cum în Ciuma, se înfruntă mila şi acţiunea, tragicul şi pateticul (care pot fi duşmani), bunăvoinţa şi rigoarea La mijlocul secolului al XX-lea, romanul „condiţiei umane a scos pentru o clipă fabulaţia romanescă din excesul de sentimentalitate, de dragoste pentru amănunt, de complezenţă, impunînd pentru prea puţină vreme — complezenţa nu-şi pierde niciodată drepturile — exigenţa crudă şi simplificată a omului în faţa propriului său destin ARTA LITERARA A LUI MALRAUX Deşi moşteneşte de la tradiţia realistă o anume prezentare a evenimentelor, romanul energiei sau al „condiţiei umane" recurge totuşi la o optică în întregime nouă Fără a fi derutat, precum în romanul de artă, de unghiuri de viziune insolite, cititorul este totuşi smuls din fotoliul său de spectator amuzat, sau de observator atent, este invitat a se identifica unei nelinişti, mişcării vitale — şi chiar mişcării cinematografice — a personajului central, acela în care este pus in cumpănă sensul vieţii La fel de îndrăzneaţă uneori ca arta impresionistă sau ezoterică, rămînînd totuşi fidelă — în pofida complicaţiilor — viziunii sensului comun, arta romanului stendhalian şi dostoievskian constituie o sinteză între romanul tradiţional şi romanul nou Deşi acceptă destinul obişnuit al realităţii, ea o decupează totuşi potrivit unui nou stil, mai izbitor, mai angajat în acţiune şi în nelinişte Aşa este, de pildă, stilul lui Malraux, clasic şi sincopat în acelaşi timp Tot aşa cum Pascal foloseşte „o elocvenţă care-şi bate joc de elocvenţă", Malraux îşi împinge eroii într-o povestire care nu e povestire Arta sa literară este o artă a racursiului El posedă acea elocvenţă care violează ordinea logică şi, la adăpostul unei descrieri făcute în grabă, impune o formulă Nici nu începe bine descrierea unui spital conform procedeelor obişnuite („Salonul era foarte înalt, luminat de sus prin oberliht "), că, fără a fi continuată, ea este grămădită într-o imagine mai pregnantă şi mai generală : „ toate acestea păreau o împărăţie eternă a rănilor, statornicită acolo, dincolo de vremi şi de lume " De la viziunea unei lumi reale şi anecdotice, care este aceea a prezentului şi a naraţiunii, se trece fără tranziţie la un alt univers, „etern", deoarece el este acela care, cu fiecare generaţie, este recunoscut şi retrăit de oameni ca fiind un univers al suferinţei Prezentul anec- RACURSIU TRAGIC ŞI CINEMATOGRAFIC dotic, descriere şi naraţiune, este fără încetare rupt ca-n urma unei zguduiri Malraux nu leagă între ele momentele care alcătuiesc istoria pe care o povesteşte Lumea nu este descrisă pentru ea însăşi şi nici ca un decor imuabil al unei aventuri aparte Un scriitor tradiţional ca Flaubert descrie locuri şi peisaje unde aşază apoi o dramă omenească Acest decor fix nu există pentru Malraux ; descrierile sînt trăite în conştiinţa personajului şi în funcţie de acţiunea sa : „După coridoare şi încăperi întunecate, ajunseră pe un acoperiş Dincolo de ţiglele albite de lumină, Castilia acoperită de recolte pîlpîia, cu florile sale pîrlite, pînă-n zarea cea albă Garcia ( ) descoperi cimitirul; şi se simţi umilit de parcă aceste pietre şi aceste monumente foarte albe în întinderea gălbuie ar fi făcut de prisos orice luptă Gloanţele fulgerau cu şuier surd de viespi “ ; acest peisaj nu este văzut decît de un om în mişcare, suit pe un acoperiş, pentru a trage de acolo asupra inamicului N-a mai fost descris înainte Nu-i apare cititorului decît prin conştiinţa lui Garcia Dacă include un detaliu — cimitirul ce poate fi zărit pe cîmp — acest detaliu nu este decorativ, nici pur şi simplu realist, el pune o problemă a cărei amploare depăşeşte exigenţele umane ale momentului : ideea morţii descurajează în principiu omul în lupta sa pentru un scop precis şi limitat în fine, descrierea nu există ca atare, ea este redusă la cîteva imagini în cursul unei acţiuni şi, în fraza următoare, Garcia trebuie să lupte Ritmul povestirii şi al descrierii intricate în ea capătă o altă forţă : între cititor şi personajul povestirii nu există nici un ecran pe care să se contureze un peisaj Sînt doar impresii care se succed, de pildă, la protagonistul din Cuceritorii atunci cînd îl vizitează pe Garin la spital : „Linoleum, ziduri văruite, un mare ventilator, miros de doctorii, mai ales de eter Plasa împotriva ţînţarilor ridicată pe jumătate : Garin pare culcat într-un pat cu ' Ibidem, p PLANURILE ACŢIUNII LA MALRAUX perdele de tul Tot aşa, în descrierea unei încăperi în care pătrunde un om şi pe care o descoperim o dată cu el, după o frază perfect sintactică, stilul este acela al unei notaţii lucide, dar necoordonate : „Zece minute după ce se despărţise de Kio, Kato, trecînd prin coridoare, lăsînd în urmă ghişeuri, ajunse intr-o cameră văruită în alb, goală, bine luminată de lămpi, înzestrată cu apărătoare împotriva vîntului Nici un fel de ferestre Pe sub braţul chinezului care-i deschise uşa se zăreau cinci capete aplecate spre masă, dar cu privirile îndreptate spre el“ Oamenii care populează încăperea sînt prezentaţi aci potrivit unui racursiu cinematografic, văzuţi pe sub braţul celui care deschide uşa noului sosit Aoest pro- oedeu de viziune poate fi găsit de altfel în toate paginile lui Mairaux, lesnicioasă fiind aci detectarea unui decupaj cinematografic : pot fi găsite nu mai puţin de şase „planuri diferite în cîteva fraze : „Oraş trist, pustiu, provincial, cu magistrale lungi şi bulevarde drepte unde iarba încolţeşte sub imenşi arbori tropicali Culi-ul meu e lac de sudoare : cursa e lungă Ajungem în fine într-un cartier chinezesc, plin de firme aurite cu frumoase caractere negre, bănci, mici agenţii de tot felul în faţa mea, prin mijlocul unei străzi largi năpădite de ierburi, trece un mic drum de fier, , , stop ! Ne oprim în faţa unei case asemenea tuturor celorlalte din cartier : «un compartiment-'* Un fel de agenţie în jurul uşii sînt fixate plăci indicînd companii kantoneze de comerţ, prea puţin cunoscute în interior Putem oare afirma că Mairaux şi-a grefat pe modul său de a povesti tehnica cinematografului ? în , cinematograful nu descoperise încă această tehnică, în afară poate de Eisenstein Dacă acest decupaj seamănă cu cel al cinematografului, faptul se datoreşte numai coinci- COMPOZIŢIA «CONDIŢIEI UMANE» denţei : aproape simultan, o artă nouă şi un scriitor foarte personal renunţau la tehnica obişnuită a naraţiunii, aşa cum este predată încă în şcolile primare (descrierea decorului, portretul personajelor, intrigă şi acţiune, conflicte între personaje, analiza psihologică ), pentru a o înlocui cu altă „stilistică" în cadrul acesteia din urmă, numai acţiunea face să se ivească decorul, care nu este aranjat dinainte : un film sau un roman al lui Malraux îşi creează cadrul pe măsura desfăşurării acţiunii, romanul tradiţional propunea un decor în care s-ar fi putut pune în scenă diferite tipuri de aventuri în timp ce un Benjamin Constant sau un Flaubert sau un Gide, ca nişte buni moralişti ce sînt, comentează ei înşişi, explicînd evoluţia psihologică a personajelor lor, psihologia este subînţeleasă la Malraux ori la cinema : comentariul nu există în fine, îndeosebi timpul capătă aci un alt ritm Desigur, arta tradiţională a romanului cunoaşte o anume condensare a timpului relatînd în zece pagini o conversaţie ori un episod care durează cronologic zece minute, pentru a rezuma apoi cîteva luni într-o singură pagină Dar racursiul este prea puţin sensibil, deoarece timpul rămîne legat, generînd un flux : romancierul afirmă : „Au trecut trei luni, în timpul cărora " Naraţiunea cinematografică folosea acest procedeu încă din , cînd puteai zări pe ecran răsfoin- du-se un calendar De atunci ea a învăţat să fragmenteze timpul în momente trăite intens, care se succed fără legături sau explicaţii : timpul mort intermediar trebuie ghicit şi subînţeles de către spectator, fiind în întregime sacrificat forţei narative Or, tocmai în acest fel sînt scrise romanele lui Malraux Condiţia umană pune în scenă o duzină de personaje, Kio, Cen, Katov, Hemmerlich, Gisors, Clappique, Ferral etc Malraux ne arată, în zece pagini, două sau trei din ele, la martie, orele unu dimineaţa : apoi, fără tranziţie ori explicaţie, unul din aceştia din urmă, împreună cu alţi doi sau trei, trei ore mai tîrziu Pe urmă o altă scenă, în altă parte, cu alte personaje ; nici un rezumat asupra a ceea ce s-a întîmplat în răstimp ; totul PREZENT ŞI ETERNITATE descris la prezent, evenimentele sînt simţite pe măsură ce se desfăşoară Nu există o legătură narativă limpede între aceste scene Doar unele indicaţii asupra datei şi orei care, de fapt, departe de a informa şi de a contribui la înţelegerea situaţiei, sânt mărturia unei voluntare neglijări a legăturilor Aceste indicaţii pot fi rezumate în Condiţia umană, recopiindu^le şi stabilind astfel ceea ce pare a fi „planul cărţii : prima parte, martie ora , ', dimineaţa, ora , ora şi ' ; partea a doua, martie ora , ora , ora , (apoi, brusc, o indicaţie eterogenă : „a doua zi, ora “); partea a treia, martie (acţiunea este transportată la Han-Keu) ; partea a patra, aprilie orele şi minute, ora , ora , ora şi ', ora Ultimele două părţi au aceeaşi structură, simple indicaţii asupra orelor în fruntea fiecărui capitol; cititorului însă i-ar trebui un sfert de oră, răsfoind cartea şi indicaţiile anterioare, pentru a regăsi data Fiecare din micile capitole, precedate astfel de o notaţie a orei, pune în scenă personaje care nu sînt aceleaşi cu oele din capitolul precedent, iar unui cititor din secolul al XlX-lea cartea i s-ar părea foarte dezlînată : după ce i-am părăsit pe Kio şi pe May care vorbesc despre valoarea pe care o păstrează dragostea şi femeia în lupta politică, dăm fără veste de nişte personaje cu totul deosebite care urmează să fure lăzile cu muniţii de pe un vas Compoziţia devine contrastantă : zilele de şi martie descrise oră de oră (cu o preferinţă pentru orele nocturne) fără a se urmări însă aceleaşi personaje, apoi brusc, ziua de martie ; pe urmă aprilie N-avem desigur de-a face cu legăturile unei „povestiri" Dacă fiecare moment este foarte dezvoltat, foarte prezent, foarte concret, ansamblul lor se înşiră precum o serie de telegrame de origini diverse şi foarte inegal repartizate : un aflux în anumite zile şi la anumite ore nocturne, dar câteodată săptămîni de tăcere Aceeaşi compoziţie poate fi regăsită în Speranţa Deci, dacă Malraux ştie prea bine să ne proiecteze intr-un moment determinat făcîndu-ne să- trăim foarte concret, romanul, în ansamblul său, ascultă de o compoziţie care s-ar putea numi telegrafică Menită a traduce imediat sensul destinului metafizic, creaţia romanescă a lui Malraux nu se supune deci normelor literare şi umaniste ale povestirii bine întocmite, chiar dacă-şi exprimă intenţia de-a lungul unei istorii şi a unei aventuri care se situează foarte concret într-o realitate istorică şi individuală Chiar „povestind un anume moment din viaţa vreunuia din personajele sale, Malraux nu- simte ca un romancier „umanist : actul pus în scenă nu este înfăţişat în contextul său uman şi limitat, el este pus în acord cu semnificaţia sa faţă de eternitate — aşa cum la Bernanos este pus în relaţie cu sensul său spiritual Precum în intenţie, există aci un racursi în frază ori în structura romanului : respiraţia scriitorului nu-şi găseşte ritmul într-un mediu uman închis, ci gîfîie în faţa spaţiului infinit Există o artă literară proprie romanului „condiţiei umane ROMANUL DOSTOIEVSKIAN Drame ale spiritului — Universul supranatural al lui Dostoievski: dincolo de viaţa reală — Psihologia spirituală a lui Bernanos şi marile sale dialoguri asurzitoare : dramele ilogice ale credinţei, o psihanaliză a spiritului — Julien Green şi Adrienne Mesurat; Franşois Mauriac şi Therese Desqueyroux — Romanul crştin tragic — Graham Greene — Pasiunea chinuitoare a sufletelor Expresioniştii: Heinrich Mann, Franz Werfel, Jakob Wassermann — Universul freu- dian — Romanul şi animalul metafizic D e la Stendhal Ia Malraux romanul condiţiei umane s-a întemeiat pe opoziţia dintre voinţă şi destin Privit sub un alt aspect, el constituie ceea ce s-ar putea numi „romanul tragic“ : omul angajat într-o serie de acte şi într-o existenţă al cărei sens nu- va stăpîni niciodată în întregime „Romanul tragic“ s-a născut o dată cu Dostoievski Prin abundenţa personajelor şi episoadelor, prin uşurinţa amănuntului şi mişunul omenesc, Dostoievski nu era, la origine, decît un foiletonist inspirat de Eugene Sue în loc să urmărească însă aventurile pitoreşti ale unui tînăr german în lumea interlopă a Parisului, acest foileton se ocupă de patetiaa spirituală a fiinţelor în timp ce în Misterele Parisului, un mare duce deghizat în muncitor trăieşte aventuri pitoreşti printre lichelele lumii interlope, în Crimă şi pedeapsă, un student în mizerie, după ce a comis un asasinat inutil, îşi lasă ultimele copeici în încăperea în care a adus un beţiv, redîndu- familiei sale Ca şi Sue, Dostoievski întinde povestirea superficială şi complezentă în evenimente numeroase şi în aparenţă fără legătură Dar dincolo de toate acestea se desfăşoară o dramă mistică în Crimă şi pedeapsă tremurăm DRAME MISTICE pentru sufletul lui Raskolnikov tot aşa cum în Misterele Parisului tremurăm pentru soarta fizică a lui Rodolphe Numai tema diferă, prin introducerea unei a treia dimensiuni, dimensiunea spirituală De la Crimă şi pedeapsă ( ) pînă la Fraţii Kara- mazov ( ) aceste romane dezlânate, scrise pentru reviste, dar concepute înitr-o stare de nelinişte şi de febră, ivesc o nouă dimensiune a existenţei : drama care se joacă în spatele actelor, cuvintelor, gesturilor personajelor în aparenţă, nu sesizăm decît vehemenţa lor : „Scandalurile şi haosul, doamnă, le găsim peste tot, declară nepotul lui Lebedev, nu fără o expresie de jenă — Nu la gradul ăsta ! Nu, dragul meu, nu la gradul ăsta ! replică Elisabeta Prokofievna cu o exasperare convulsivă Dar mai lăsaţi-mă-n pace ! spuse ea celor care o sileau să judece " Dialogul, expresiile, gesturile sînt întotdeauna excesive, iar excesul sugerează el însuşi fără drept de apel că această revărsare în afară, acest ilogism, această incongruenţă sînt pecetea, expresia neputincioasă şi diminuată a unui soi de dramă invizibilă Subiectele slujesc doar drept pretext şi drept piedestal pentru această dramă, deşi sînt alese cu un ascuţit simţ ai neliniştii : o crimă perfectă, spulberată prin ilogica fatalitate a remuşcărilor în Crimă şi pedeapsă, un „sfînt“ involuntar şi inocent pus în contrast cu o societate coruptă în Idiotul, o conspiraţie într-un oraş de provincie în Demonii, duşmănia dintre un tată şi firi săi în Fraţii Karamazov Subiectul este însă înecat în multiplicitatea episoadelor, într-o viaţă forfotitoare şi gureşă, în bizareria personajelor şi, abia în ultimă instanţă, răzbătînd din această viaţă, se întrevede noua dimensiune pe care Dostoievski o adaugă povestirii romaneşti Căci arta sa constă în a dărui personajului o „altă viaţă Gesticulaţia unui om, proiectele, naivităţile, stările sale de spirit, mâniile, toate acestea, în loc de a alcătui ca-n romanul tradiţional un „caracter" precis, se acumulează pentru a forma un fel de enigmă şi de exas- UNIVERSUL SUPRANATURAL AL LUI DOSTOIEVSKI perare — ca şi oum viaţa n-ar fi suficientă personajului pentru a exprima tot ce cuprinde în el Vehemenţa, ilogismul, beţia, cruzimea, crima, incoerenţa, îngăduie să simţi în om mai mult decît poate face sau spune el, aşa cum clamează Razumihin în Crimă şi pedeapsă : „Ce credeţi dumneavoastră ? ziberă Razumihin ridicînd din ce în ce glasul Credeţi poate că mă înfurie minciunile Ier ? Fleacuri ! Mie îmi place minciuna ! Minciuna este unicul apanaj pe care- are omul în faţa celorlalte făpturi Minţind ajungem la adevăr ! Sînt om fiindcă ştiu să mint ( ) ; dar noi, noi nu sîntem în stare nici măcar să scornim o minciună din capul nostru ! Minte-mă, dar minte-mă cu originalitate şi am să te sărut din toată inima ! ( ) Adevărul n-are să fugă, dar viaţa o poţi băga în mormînt; ( ) Nu-i aşa ? E drept ce spun ? — strigă Razumihin strîngînd şi scuturînd mîinile doamnelor Omul este prezentat astfel într-o contradicţie perpetuă : risipit, neputincios, înverşunat Totul se întretaie în el, duritatea şi emoţia, puritatea şi cinismul, ca la Raskolnikov Iată asasinul sadic încă foarte departe de căinţă, în faţa unei fetiţe naive, Polecika, ce-i mulţumeşte pentru un gest de milă Mişcat fără veste, poate simţindu-se nelalocul lui, Raskolnikov îi cere, blînd, fetei să se roage pentru el Apoi, dintr-o dată, redevine cinic şi izbucneşte în rîs : „Ajunge ! rosti el hotărît şi solemn, — jos cu nălucile, cu temerile închipuite, cu strigoii Viaţa există ! ( ) «Şi totuşi i-am cerut să pomenească de robul Rodion — îi fulgeră prin minte — nu-i nimic, asta nu strică !►► adăugă el şi rîse singur de gîndurile lui ştrengăreşti Era cît se poate de bine dispus Tot aşa precum „teologia negativă nu vrea să- descrie pe Dumnezeu decît definind ceea ce nu e Dumnezeu, Dostoievski sugerează la modul negativ sufletul omenesc DINCOLO DE VIAŢA REALA prin „găuri , „lipsuri , prin nelinişte, silind omul să se tăvălească prin tot oeea ce nu este adevărata expresie a sufletului său : greşelile, crimele, exaltarea, neputinţa sa O „dramă spirituală este implicată chiar în incohe- renţa dramei psihologice, a reacţiilor personajului, a nebuniilor sale Astfel, pentru prima oară romanul evocă ceea ce este dincolo de viaţa reală, psihologică, socială, istorică, banală, fără a recurge in acest scop la o imagistică pioasă, la mituri, la miraculos, sau la o idealizare (dragoste-pasiune, virtute sublimă etc ) Geniu fulgurant, dezechilibrat, în aparenţă negativ, Dostoievski reuşeşte ceea ce Chateaubriand n-a ştiut să facă, împiedicat de sentimentalism, de idealism, de mitologie * * * Era fără îndoială vorba aci de o formă a romanului Dar romanul dostoievskian nu se va răspîndi în Europa decît după , cu cincizeci de ani întârziere Cînd în , vicontele Melchior de Vogiie îl propagă în Franţa prin celebra sa carte Romanul rus, el nu vede într-însul decît pictură socială şi realism psihologic, ori „suflet slav, fantastic şi dezordonat Un D’Annunzio sau un Gide amestecă în influenţa lui Dostoievski pe cea a lui Nietzsche, iar pentru Andrei Suares, încă în , Dostoievski nu este decît un maestru al acelei acuităţi psihologice învecinate cu estetismul Va trebui să se ivească „romanul tragic creştin pentru ca romanul dostoievskian să-şi găsească vocaţia de roman al condiţiei umane Georges Bernanos este, cu începere din , adevăratul urmaş al lui Dostoievski — în mare parte urmaş fără voie : l-a citit oare pe Dostoievski ? Lumea lui Dostoievski era exuberantă, plină de nerv, schimbătoare ; cea a lui Bernanos rămîne înecată în umbră : preoţi pe PSIHOLOGIA SPIRITUALA A LUI BERNANOS jumătate nebuni, femei nevrozate, copile damnate cum sînt cele două Mouchette încerci însă aceeaşi ameţeală Fiinţele care vorbesc, se vînzolesc, se mişcă acolo în izbucniri şi-n nelinişti nu traduc interesele umane, psihologice şi sociale Reacţiile, elanurile, mizeria lor sînt reacţiile unei alte lumi O fată pervertită şi sălbatică precum Mouchette din Sub soarele lui Satan, nu exprimă în actele, gesturile şi cuvintele ei egoismul, frivolitatea, interesul — nici măcar iubirea —, nimic din ceea ce ar putea constitui un „resort psihologic ; rămî- nînd perfect reală, perfect verosimilă, ea evoluează sub influenţa Răului încarnat, iar Bernanos va îndrăzni chiar să ni- arate pe Satan Preoţii, sărmani eroi din Impostura, Bucuria, Jurnalul unui preot de ţară, populează opera lui Bernanos Ei nu seamănă cu preoţii ca atare, cu acel „personaj" care întruchipează „preotul" într-un roman Nefiind în stare să binecuvînteze, abia reuşind să se roage, ei seamănă cu nişte larve tragice, deseori împinse în noroi de propria lor stîngăcie, prostie, neputinţă Nici o psihologie umană nu le poate explica eşecurile, iar strălucirea, gesturile lor sînt întotdeauna neprevăzute, de cele mai multe ori groteşti Nu sînt puşi în mişcare de resorturile care- animă pe homo classicus, ins social, supus greşelii, inteligent şi logic, ci de motivările incoerente ale unei psihologii spirituale, care, în lumea oamenilor obişnuiţi, îi sileşte să aibă gesturile unor păpuşi dezarticulate Ca şi la Dostoievski, „resortul psihologic" nu aparţine lumii coerente a oamenilor calculaţi, ci pare a fi solicitarea unui univers nevăzut, solicitare care, în universul nostru rafinat, nu dă naştere decît reflexelor neavenite şi ridi- cule Intervin, de aceea, lungi scene dramatice, aproape de neînţeles, în care două fiinţe se confruntă în calitate de suflete, nu de oameni Pentru urechea omenească, este un dialog între surzi: aa acea noapte cumplită de la începutul romanului Impostura, în care domnul Cenabre, preot monden şi aeademizabil, autor de lucrări fine şi MARILE DIALOGURI EXPLOZIVE „spirituale tratînd despre mistici, se simte dintr-o dată singur în lumea de spiritualitate pur literară pe care şina construit-o, şi invită La el un grotesc preot de ţară, abatele Chevance, acesta din urmă avînd cel puţin meritul sincerităţii : „ — Mi-am pierdut credinţa, spuse el Şi adăugă imediat, cu o voce mai calmă : — M-am zbătut astă-noapte în tenebre cumplite Cită emfază ! Mai există încă mult prea mult — pentru Bemanos — din omul actor în această mărturisire a marelui intelectual catolic, în plină noapte, făcută micului popă de mahala, pe care l-a smuls somnului „Vorbea astfel, măsurînd odaia în lung şi-n lat, cu capul plecat După ce rosti ultimul cuvînt, se opri în faţa interlocutorului său Candidul obraz al abatelui Chevance exprima o infinită uşurare ( ) — De ce n-aţi spus-o mai devreme ? Pentru umilul preot — care văzuse atîtea şi atîtea — nu era mare lucru ca un membru al Institutului să-şi închipuie că şi-a pierdut credinţa Această simplicitate îl descumpăneşte pe Cenabre, care voia să joace un rol mare, chiar şi în faţa acestui biet preot pe care- considera ca pe un lacheu : — Asta-i tot ! exclamă abatele Cenabre, cu un rîs silit Chiar atît de simplu vi se pare ? Sărmanul abate Chevance se retrase în vizuina sa : — Nu-i vorba de asta nu, nicidecum, murmură el disperat M-aş fi rugat ( ) — Sînteţi sigur ? strigă mîniat abatele Cenabre M-am gindit astă-noapte, serios, să mă omor Cum de s-a ivit vorba asta ? De unde s-a ivit ea ? Nici el n-ar fi ştiut s-o spună Iată, într-adevăr, o comedie îngrozitoare, in care nu poţi deosebi sinceritatea de deznădejde Iată un preot respectat mărturisind altui preot, socotit a fi un prost şi un stîngaci, o intenţie oribilă pe care, de altfel, nici n-a avut-o Spre ce ţintesc toate acestea ? Nici o psihologie nu le poate lumina Ce face domnul Cenabre de la Institut atunci cînd gesticulează frenetic prin cuvintele, prin bravadele sale, în DRAMELE ILOGICE ALE CREDINŢEI faţa micului preot vrednic de dispreţ, invitat ca martor : joacă o comedie pentru acesta din urmă, se luptă cu sine, ori cu Dumnezeu ştie cine ? Ne aflăm foarte aproape de personajele lui Dostoievski, care, şi ele, se agită, sînt neliniştite, creînd un patetism fals, se reneagă, se contrazic de parc-ar fi „posedate de neputinţă şi de teroare — asemenea abatelui Cenabre —, fără să reuşească a da un sens vieţii lor, reacţiilor lor, existenţei lor psihologice şi umane „De data aceasta abatele Chevance îl privea drept în faţă, cu ochii lui trişti Nu se plînse, de altfel nu- învinui nicicum Spuse doar, ou oxtraordinară demnitate : — Din această clipă, nu mai pot să vă ascult în afara spovedaniei Schiţă din nou un gest de plecare Abatele Cenabre i-o luă înainte : — Mă credeţi capabil începu el cu voce tunătoare — Sîntem capabili de orice, răspunse bătrînul preot, cu umilinţă Dintr-o dată însă privirea i se înăspri, iar istoricul lui Gerson primi în plin această lovitură : — Aş fi mai bucuros să vă cred victima unui asemenea gînd decît capabil să vi- atribuiţi cu rea-cre- dinţă Cum a ghicit acest caraghios abate Chevance, cu ciubotele sale, cu umbrela şi prostia sa, că marele intelectual catolic Cenabre joacă teatru în faţa sa şi în faţa lui însuşi Teatru deznădăjduit, de altfel, care marchează un profund dezechilibru, dar împotriva căruia trebuie să reacţionezi Cînd Magistrul mărturiseşte că şi-a pierdut credinţa, abatele-i răspunde cu blîndeţe „Numai atît ?“ Cînd Cenabre insistă lăudîndu-se cu intenţia de sinucidere, micul preot simte minciuna, megalomania, disperarea autentică ascunsă sub vălul disperării afişate El demască fanfaronada unui spirit care, intelectualiceşte, O PSIHANALIZA SPIRITUALA îi este de douăzeci de ori superior şi loveşte la rîndul său denuinţînd minciuna, împingîndu- pe Magistru la spovedanie Se cunoaşte sfîrşitul atrooe impus de Bemanos acestor două personaje în Impostura şi Bucuria Dar iată o scenă pe oare „psihologia normală nu ne îngăduie s-o înţelegem, nici s-o explicăm ; un dialog uman, înspăimântător, ilogic, incongruent, unde totul e condus de un joc spiritual pe care, în realitate, nu- putem urmări Tot aşa precum oamenii cei mai abili, mai calculaţi, mai onorabili, devin, în Idiotul, nişte păpuşi de cîrpă în faţa sfiiciunii naturale a prinţului Mîşkin, un istoric erudit, admirat ca abatele Cenabre este literalmente „golit ' în faţa noastră de umila, dar ferma simplitate a unui preot de cin inferior Este aci, introdusă în acţiunea romanescă, o adevărată psihanaliză, dar o psihanaliză „spiri- tuală“ „Psihologia supranaturală a lui Bemanos n-are deci nimic comun cu „psihologia romanescă şi umană cu care sîntem obişnuiţi Acesta este romanul „dostoievs- kian“ Noul roman creştin regăsea astfel acel „sens secund“ introdus în roman de Dostoievski : pe de-o parte romanul este o succesiune de episoade omeneşti, pe de alta, această aventură umană nu-şi poate găsi sensul într-o lume pur umană Personajele scapă „psihologiei tradiţionale, deoarece, printre motivările vieţii lor terestre, printre factorii ecuaţiei lor psihologice se introduce un element eterogen ; rezonanţa supranaturală a actelor, a cuvintelor, a intenţiilor Presimţită de personaj, ca o cumplită şi misterioasă necunoscută, ea îi modifică reacţiile, suprapunîndu-le o invizibilă şi incoerentă „psihologie spirituală Iată de unde provine ilogismul aparent al personajelor lui Dostoievski, Bernanos, Graham Greene Romanul dostoievskian era de fapt la fel de străin de romanul tradiţional, ca şi romanul „ironic , romanul „adîncimii , romanul metamorfozat de Kafka în aventură simbolică S-a născut, de altfel, în acelaşi timp Căci, dacă fenomenul reprezentat de Proust, Joyce, Kafka sau de J GREEN ŞI ADRIENNE MESURAT» impresionism devine vizibil şi formulabil cam prin r Franţois Mauriac publică în Therese Desqueyroux, iar în apar Sub soarele lui Satan de Bernanos şi Adrienne Mesurat de Julien Green ; prima carte a lui Graham Greene va urma la o distanţă de patru ani, egală cu cea la care Broch şi Muşii i-au urmat pe Kafka şi Joyce Roman „tragic" în care totul are un „sens secund" de natură spirituală, iată ce este Adrienne Mesurat Nu găsim aci, desigur, abundenţa episodică din Dostoievski, rezonanţa ultrasonică a marilor scene din Bernanos, ori impresia că o dramă omenească precisă nu este altceva decît „dublura", ecoul terestru al unei drame celeste pe care n-o putem auzi Totul e înăbuşit aci într-o vilă din provincie : sechestrată de un tată maniac, bătrîn rentier devenit tiran, Adrienne s-a transformat într-o fată anormală, solitară, oumplită, crudă : suflet rănit, înăsprit Drama sa este dorinţa de a ieşi din însingurarea pe care i-o impune tatăl Ea va săvîrşi un gest simbolic şi fatal : într-o seară, îşi va îmbrinci tatăl pe scară-n jos, după o ceartă la rece Iat-o criminală, precum atîţia eroi ai lui Dostoievski, ai lui Bernanos Mare artist, mare cunoscător al sufletului, Julien Green aruncă o umbră de îndoială asupra responsabilităţii gestului, gest poate necugetat, poate involuntar şi inconştient, în urma căruia, bătrînul îşi fracturează craniul Nu contează : conştient sau inconştient, era un gest de eliberare Dar Adrienne Mesurat nu va fi niciodată liberă, cel puţin în sensul uman al cuvîntului ; prea au fost numeroşi anii în care tatăl, pe jumătate nebun, a ţinut-o prizonieră în umbra storurilor trase încă de la primele contacte cu lumea,, tînăra paricidă se va trezi închisă într-o altă temniţă : inadaptarea sa care o va face să înnebunească Nici un comentariu nu însoţeşte această povestire simplă, tragică, brutală, în care — spre deosebire de Dostoievski sau Bernanos — ariditatea şi brutalitatea fac parte dintr-o altă lume creştină şi anume universul tragic şi puritan al vechii Americi, al lui Hawthorne, F MAURIAC ŞI «THfiRfiSE DESQUEYROUX- Faulkner, O'Neill şi, într-o manieră mai vulgară, al lui Tennessee Williams Prea puţin interesează însă aceste nuanţe în „romanul creştin , deoarece, în expresia sa cea nouă, el reuneşte în aceeaşi ambiţie romanescă pe ortodoxul Dostoievski, catolicul Bernanos şi un Julien Greein, oare, la origine, a fost pătruns de acel puritanism american pe care îl evocă, trăgîndu- după sine Esenţialul stă în noul „stil" al romanului : povestire incoerentă sub aspeat uman, rebelă faţă de psihologia clasică, dominată invizibil de o fatalitate extraumană cu caracter moral şi religios Caracter în aparenţă paradoxal, de altfel, pentru că atît în Crimă şi pedeapsă cit şi în Sub soarele lui Satan sau Adrienne Mesurat nu există nimic moral în „istoria povestită, ci dimpotrivă Adrienne Mesurat e o istorie foarte asemănătoare cu Therese Desqueyroux pe care Franţois Mauriac, un catolic pursînge, o publica în clipa cind apăreau marile opere ale lui Bernanos şi Julien Green Şi acolo, romanul — provincial, înăbuşit, teşit — aduce în scenă o ucigaşă, o femeie timorată, mîndră, rece şi ardentă în acelaşi timp, care a vărsat în paharul bărbatului său o doză mortală, dintr-un medicament, şi care, achitată de juraţi, porneşte în întîmpinarea unui destin atroce, mizerabil şi crud Criminală şi ea, ca şi Raskolnikov, Mouchette sau Adrienne Mesurat Cu greu am putea detecta aci o pură coincidenţă Este vorba, pur şi simplu, de o clipă de concentrare şi de reînnoire a romanului creştin, cînd acesta găseşte, în fine, forma pe care o numim, aci, „dostoievskiană" După secole de conformism care au confundat viaţa supranaturală cu catehismul (Telemac) ori cu sentimentalismul patetic (Atala), ou pietatea spelbă (vieţile edulcorate ale sfinţilor), cu frivolitatea amabilă şi burgheză (Unchiul şi preotul meu), cu un conservatorism cu orice preţ (Barres şi Bourget), cu eroismul aristocratic (Psichari), cu cel sentimental (Jacques Riviere după convertirea sa), sătul de Tripla Alianţă între Tron Altar şi Mînăstire, romanul creştin, după trei secole de neputinţă şi prostie, redevine între şi un roman al vremii sale, ROMANUL TRAGIC CREŞTIN anunţat cu optzeci de ani înainte de Dostoievski Arta lui devine o artă romanescă nouă, ce transformă psihologia obişnuită, creează un „tragic" propriu romanului creştin şi conferă o nouă dimensiune sensibilităţii romaneşti După se încetăţeneşte şi se extinde acel roman tragic creştin în care se îmbină influenţa lui Dostoievski şi cea a lui Nietzsche în , apare inspiratul roman Augustin, sau Stăpînul e aci, de Joseph Malegue în , Ignace Legrand descrie într-o carte patetică, Patria lăuntrică, lupta dintre spiritual şi accidentele vieţii Asemeni liniei Stendhal-Barres-Malraux, este vorba despre un roman al „voinţei şi, asemeni liniei Dostoievski- Bemanos, despre un roman tragic, totul fiind însă condus de anecdota biografică Provenit din „generaţia sa- crificată“ a primului război mondial, un tînăr trăieşte o nouă dramă datorită unei soţii bolnave, unei vieţi pline de decepţii şi, trecînd prin această dramă, caută cu disperare „patria lăuntrică , „adevăratul eu în acelaşi an, , apare Moarte, care ţi-e victoria ? de Daniel Rops, unde este evocat ,/destinul celor violenţi într-o viaţă nietzschean-creştină Este, şi acesta, un moment mare, cînd, cu vizibile influenţe gidiene, „romanul creştin , reintrînd în curentul tragic dostoievskian, împrumutând cîteva teme de la Nietzsche, Barres, Mont- herlant, se impune în pofida tuturor conformismelor, face să fie acceptată drama spirituală ca atare, şi pare a domina — vreme de cîţiva ani — vocile romanului Avîndu- ca precursor pe Dostoievski — cel care a scris Legenda marelui inchizitor — a luat naştere acel roman original, misterios, teribil, în care accidentele vieţii şi ale psihologiei umane nu sînt altceva decît semnele materiale, sociale, secundare ale unei drame supranaturale Opere ezitînde şi ardente, cu lentă desfăşurare, ca acelea ale lui Graham Greene sau Emst Wiechert GRAHAM GREEN Graham Greene a fost între şi , în Anglia, romancierul care a dat un „al doilea sens“ dramei umane prezentate pe un ton realist, deseori umoristic Cartea sa cea mai dostoievskiană este şi prima sa scriere : Omul şi el însuşi ( ) Vreme îndelungată însă, în Putere şi glorie, în Fondul problemei, romanul lui Graham Greene va pendula între o viaţă brutală (viaţa psihologică şi socială a oamenilor) şi un plan secund (rezonanţa spirituală a vieţii, mereu necunoscută, întotdeauna indefi- niisabilă) In Stînca din Brighton eroul este un pungaş, un băiat pernicios şi corupt, asasin pe deasupra, care se dă însă drept „catolic" La capătul abjecţiunii sale, el revendică mîndria de a crede că, în ultimă instanţă, va fi judecat: aşa izbuteşte să nu se dispreţuiască în întregime, deoarece, în pofida a tot, în pofida lui însuşi, se încăpăţînează în a se considera responsabil Aceeaşi pretenţie o manifestă, în Putere şi glorie, preotul indignat şi persecutat totodată, care este eroul cărţii Ideea că viaţa cea mai jalnică, cea mai condamnabilă are, într-un alt sens un preţ Omul poate abdica de la tot în afara acelei răspunderi de care nu poate scăpa decît trădînd-o şi în chingile căreia se zbate Cum să nu te gîndeşti la Crimă şi pedeapsă, unde se pune aceeaşi problemă ? Romanul dostoievskian este romanul singurătăţii omeneşti El exprimă tulburarea, incoerenţa, neliniştea unui om singur în faţa unei existenţe care nu-i creată pentru el Noul roman creştin nu anulează această nelinişte printr-un răspuns, ci conferă o inflexiune dramei : în neliniştea lui, omul simte că aparţine unei alte rase de oameni, ghiceşte că gesturile sale au o altă forţă decît cea pe care le-o conferă lumea aceasta Cerul şi pămîn- tul se amestecă astfel, într-un stil romanesc a cărui artă constă în a nega autonomia vieţii pămînteşti, în a lăsa să se întrevadă — ca în „romanul densităţii" — o profunzime care relevă întregul mister romanesc Viaţa, mistică atinge nivelul vieţii omeneşti în romanele scrise de Gertrude Von Le Fort (Vărul Veronicăi), sau în acea nuvelă din care Bernanos a scos Dialogul Carmelitelor Drame de conştiinţă se desfăşoară în Hoţul cerului de PĂTIMIREA CHINUITOARE A SUFLETELOR Franz Werfel sau în Cer şi pămînt de Carlo Coccioli în Franţa, apare epopeea lirică a lui Jean Oayrol, Voi trăi dragostea altora, sau cea a lui Luc Estang, Grija sufletelor Şi totuşi, inspiraţia dostoievskian-creştină slăbeşte încetul cu încetul, cu excepţia operei patetice şi grandioase a lui Roger Besus, care reia dialogul răsunător al sufletelor în Refuzul, Scandalul, Abandonaţii, Viaţa în serios Iar pătimirea chinuitoare a sufletelor, în ceea ce au ele ireductibil, misterios, în ceea ce scapă simplelor definiţii folosite de o psihologie raţională, se exprimă cu egală cruzime şi în opera romanescă a lui Guido Piovene, dar fără nici o implicaţie vizibilă a tragicului creştin Ca altădată Racine, ca altădată Mauriac, Piovene lasă fiinţele — într-un mediu banal şi îngrădit, cel al vieţii provinciale italiene — să se închidă în ele însele şi în- tr-un mic cerc de suflete turmentate Astfel, neuitata călugăriţă, deznădăjduită şi criminală, din Novicea, precum şi burghezii complexaţi din Falşii Mîntuitori, se torturează pe ei înşişi şi unii pe alţii, într-o atmosferă de minciună, falsă iubire, rea-credinţă şi, mai ales, într-un fel de perpetuă enervare a spiritului şi sentimentelor, în Falşii Mîntuitori, Maria se exprimă ca una din eroinele exacerbate ale lui Mauriac : „Nu iubesc viaţa, spuse ea cu voce groasă, cu faţa încruntată Sînt violentă Sînt stăpînită de dorinţa de a face rău “ Viaţa omenească se întemeiază aci pe un fond de angoasă pe care omul, neputînd s-o elimine sau să-i dea un sens, o exprimă prin această răutate psihologică, acest venin, acest chin care îl asigură cel puţin că există cu disperare şi că protestează împotriva neputinţei proprii O temă dostoiev- skiană şi aci, dar tratată la un alt mod, la fel de virulent, mai puţin pitoresc, vădind uneori o subtilitate şi o brutalitate reţinută : forma italiană, în acelaşi timp violentă şi discretă, a „zbuciumului slav“ EXPRESIONIŞTII : HEINRICH MANN * * * Aceeaşi lume exasperată a fost lumea artei expresioniste : lume sumbră în care impulsurile umane nu aparţin logicii sentimentelor, ci unui fel de furie şi de neputinţă oare ar sălăşlui în om Profesorul Unrat de Heinrich Mann este o fiinţă inexplicabilă Urînd cu neînduplecare trei din elevii săi, el devine victima unei obsesii : să- despartă pe unul din ei de amanta dubioasă pe care şi-a luat-o din cabaretul Îngerului Albastru Obsesie atît de violentă încît îl împinge chiar pe profesor să devină amantul Lolei, să înfiinţeze un tripou, să fie dat afară din învăţămînt, să-şi ruineze şi să-şi înjosească elevii Totul se desfăşoară într-o atmosferă realistă şi, totuşi, aproape halucinatorie, în măsura în care pasiunile sînt de nejustificat şi nejustificate, ele ivindu-se din profunzimi necunoscute Ca şi romanul dostoievskian creştin, romanul expresionist pune în discuţie logica fiinţei umane : „Toţi oamenii maturi, aceste frumoase inteligenţe, n-au făcut nimic altceva decît să se învelească într-o plasă unde fiecare ochi îl întăreşte pe precedentul, în aşa fel încît ansamblul pare uimitor de natural : unde se ascunde însă primul ochi, cel de care depinde întreaga lume, nu ştie nimeni Vor fi evocate astfel acele fiinţe la care „primul ochi s-a rupt, ori n-a existat niciodată Aproape toţi marii expresionişti iau ca temă drame care coboară în vremea copilăriei înainte de a scrie Omul fără însuşiri, Robert Muşii publica Rătăcirile elevului Torless : brutalităţile atroce şi rafinate, de un sadism calculat, folosite de trei liceeni perverşi împotriva altuia, calul lor de bătaie Este foarte curios faptul că această temă a perversiunii, a adolescenţilor cu sufletul răvăşit şi dezechilibrat datorită urii inexplicabile pe’care le-o poartă un camarad sau un adult, poate fi găsită deopotrivă la Heinrich Mann, la Muşii sau la Franz Werfel Robert Muşii: Die Verwirrtmgen des Zoglings Torless FRANZ WERFEL în Trecutul reînvie de Franz Werfel, o dramă trecută se dezvăluie prin intermediul unei drame prezente, viaţa prezentă şi concretă devenind halueinatorie, confuză, inexplicabilă, sub influenţa vieţii trecute; omul, ca şi la Freud, este incoerent datorită forţelor obscure pe care le ascunde Roman poliţist, freudian şi dostoievskian, Trecutul reînvie aduce în scenă pe judecătorul de instrucţie Sebastian, cu numai cîteva zile înainte de banchetul la care îşi va regăsi vechii colegi de şcoală în faţa lui Sebastian, compare un arestat, pe nume Adler, acuzat că ar fi asasinat o prostituată Sebastian îl recunoaşte pe acest Adler : este un coleg de şcoală După ce interoghează această epavă, el îşi aminteşte, încetul cu încetul, care au fost relaţiile dintre ei cu treizeci de ani în urmă Bun la gimnastică, inteligent, poet, Adler era invidiat în taină de Sebastian, un ins mediocru, cu cariera dinainte trasată într-un singur punct era vulnerabil strălucitorul Adler : plăcerea; în timp ce Sebastian, adept încă din adolescenţă al moderaţiei, putea trece prin dezmăţ fără a se pierde, nevăzînd în asta decît o criză a adolescenţei Sebastian îşi aduce acum aminte cum, perfect conştient, urmînd un calcul premeditat, l-a împins, la ani, pe Adler în braţele desfrîului Era gelos pe el, voia să- compă, ştia că Adler, mai pasionat şi mai fragil, va fi definitiv pierdut Sebastian a cîştigat — după un răstimp de treizeci de ani Chiar crima comisă de Adler are forma exaată a crimei pe care i-a sugerat-o el altădată : adevăratul vinovat este, în această chestiune penală, judecătorul de instrucţie! Iar iminenţa banchetului foştilor elevi face ca întregul trecut să reînvie Sebastian se umileşte în faţa acuzatului, în faţa lui Adler îşi scrie confesiunile, demisionează Şi totuşi acel Adler pe care l-a interogat Sebastian, nu este acelaşi cu cel pe care l-a cunoscut în tinereţe ; nici măcar nu mai are acelaşi prenume Remuşcările judecătorului sînt cu atît mai semnificative însă : oare nu un adevărat complex de culpabilitate l-a JAKOB WASSERMANN făcut să găsească în străfundurile lui proprii crima psihologică din adolescenţă ? Omul minat de inconştient, în epoca freudistă, adaugă deci o temă nouă romanului dostoievskian De cele mai multe ori tema culpabilităţii, a crimei uitate Nimic mai apropiat de Dostoievski şi de Werfel totodată aa romanul Cazul Maurizius de Jakob Wasser- mann Aceeaşi pasiune pentru remuşcări, aceleaşi mo- biluri inconştiente, aceeaşi dramă invizibilă sub sau deasupra realităţii între Cazul Maurizius şi Trecutul reînvie, singura diferenţă este că în primul „vinovatul psi- hologic“ şi inchizitorul oare îl descoperă nu mai sînt una şi aceeaşi persoană şi că la drama remuşcărilor se adaugă tema revoltei împotriva tatălui : fiu al procurorului Andergast, tînăr-ul Etzel Andergast regăseşte o afacere judiciară veche de ani Acuzat că şi-a ucis soţia deoarece era îndrăgostit de sora acesteia, Leonard Maurizius a fost condamnat de juraţi deşi n>u existau probe, numai pe temeiul strălucitului rechizitoriu al procurorului tiranic, sigur de sine, prea bine cunoscut de Etzel deoarece e propriul său tată ; Etzel ghiceşte, prin intuiţie, eroarea judiciară, părăseşte casa părintească, întreprinde o anchetă, îl găseşte pe ocnaşul Maurizius, descoperă în fine oare este adevăratul vinovat : nu Maurizius, ci sora nevestei sale Etzel înţelege atunci că tatăl său aproape că ştia adevărul; dar neavînd vreo probă materială nici de o parte, nici de cealaltă, procurorul a ales la Curtea cu Juri iteza psihologică cea mai seducătoare, cea mai rentabilă, cea mai strălucită ; a condamnat un inocent Iar Etzel, la rîndul său, trebuie să-şi pună sub acuzare tatăl Temele acestui roman german — care în general poate fi numit „expresionist — sînt caracterizate de o violenţă tulbure, dar sînt puţin numeroase Dacă adăugăm romanele lui Hasenclever, ale lui Hermann Ungar, găsim : revolta contra tatălui, reînvierea unei crime „psihologice uitate, sadismul unui adolescent sau adult care, din gelozie, împinge un alt adolescent la desfriu UNIVERSUL FREUDIAN Totul presărat cu scene atroce : Sebastian, în Trecutul reînvie, îl sileşte pe Adler să stea în genunchi într-o cofetărie dacă vrea să-i plătească prăjiturile; în Rătăcirile elevului Torless, tinerii călăi îşi constrîng victima să se caţere în pielea goală într-un pod, să se lase biciuit, să se umilească O altă psihologie decît cea clasică stăpîneşte această lume pe jumătate dostoievskiană, pe jumătate freudistă Abia în mijlocul marii epoci romaneşti a secolului al XX-lea, apare o altă formă heterodoxă de roman, în care psihologia romanescă exprimă inconştientul, exasperarea, furia, crimele omului, neputinţa sa * * ic De la începutul secolului al XX-lea un număr de romancieri, reprezentînd tendinţe destul de diferite, au refuzat să adopte forma agreabilă şi liniştitoare a unei povestiri obiective, în maniera lui Balzac ori Zola Unii — cei mai numeroşi — au modificat viziunea romanescă într-un sens estetic : Proust, Joyce, V Woolf etc Alţii, cu mai mici pretenţii artistice, au păstrat din arta romanului procedeele cele mai utile şi mai familiare care prezintă însă omul în toate contradicţiile sale, cu toate neputinţele sale Ei au preluat din romanul tradiţional (ca pe un „limbaj comun ) arta narativă banală, recu- zînd însă tot ceea ce, în romanul secolelor trecute, a fost convenţie psihologică, sociologică sau de altă natură Bar- res, Malraux, Saint-Exupery, Bernanos, Muşii, Werfel nu derutează pe nimeni prin maniera lor de a scrie ; ei transformă totuşi romanul, neprezentînd omul — oricît de complicat ar fi el — ca pe un lucru de la sine înţeles, ci ca pe o fiinţă ce scapă descrierii comune, analizei abile şi a cărei dramă se află în altă parte decît în anecdotele sociale amoroase ori psihologice pe care le poate povesti romanul - c ANIMALUL METAFIZIC Aşa era romanul „condiţiei umane de la Barres la Malraux ; romanul creştin, de la Mauriac şi de la Bernanos la Roger Besus ; crudul roman „expresionist", de la tînărul Muşii la maturitatea lui Werfel şi Wassermann în toate cele trei cazuri formula rămîne „dostoievskiană" : nici o schimbare aparentă a structurii romaneşti — ca în romanul estetizant, de influenţă simbolistă sau, mai tîrziu, anglo-saxonă — ci o schimbare profundă în viziunea omului : omul simţit nu ca un animal psihologic şi social, ci ca un animal metafizic Iată- deci pe Dostoievski întreg PARTEA A TREIA ROMANUL-UN GEN PROTEIC STILURILE NARATIVE: ANECDOTA Şl VERVA Eclectismul romanului după — Noi forme ale realismului — Interesul pentru faptul divers, verva subiectivă: Herve Bazin, Michel de Saint-Pierre, Ro- main Gary, Jean Hougron — Romanul unei experienţe — Un reportaj pasionat: triumful anecdotei, Roger Peyrefitte — Atracţia publicisticii documentare — Georges Simenon Realismul vervei şi atracţiile lui: naratorul-vedetă, umorul şi zeflemeaua, confesiunea pitorească — Originile : Celine şi Henry Miller — Picarescul deznădăjduit şi furia realului Forţelor de evoluţie firească a romanului — de la romanul baroc la cel postbalzacian — li s-au adăugat „forţele de opoziţie care au schimbat optica romanescă Pentru prima oară un „gen literar răspunde tuturor expresiilor şi nevoilor omului : domolire a celei mai vulgare imaginaţii, satisfacere a curiozităţii, documentaţie, meditaţie, explorare Tot pentru prima oară un gen literar foloseşte simultan tehnici atît de diverse Pe cînd cititorii doamnei de Genlis puteau fi surprinşi, nu însă derutaţi, de Cha- teaubriand ori Balzac, astăzi nici un cititor nu are certitudinea că va găsi într-un roman habitudinile romaneşti care-i sînt pe plac sau mecanismul imaginativ care-i este familiar Obişnuit să urmărească firul unei povestiri realiste bine conduse de Paul Vialar („Ţinînd în cumpănire puşca cu două ţevi, Beauru înainta pe cărarea cu momeli pentru vînat ), cititorul de azi e mirat de faptul că Herve Bazin introduce în roman verva şi agresivitatea-i caracteristică : „în timpul ăsta-i ţin o predică, învelesc obiectul, leg panglicuţa Ah, prietene ! Insul jubila ECLECTISMUL ROMANULUI DUPĂ La Steinbeck ori la Camus cititorul se izbeşte de o lume impenetrabilă, văzută exclusiv dinafară, fără explicaţii, fără analiza sentimentelor Invers, Nathalie Sarraute îl aruncă in adîncurile conştiinţei : „Acum e ocrotit, aoum, între privirea aceea şi el, se iveşte ceva — o imagine ( ) Ştie cine e, desigur, ar putea răspunde imediat dacă ar fi întrebat La Michel Butor (Trepte), va găsi aceeaşi amănunţită istorie, povestită de trei ori la rînd Şi totuşi, în a doua jumătate a secolului al XX-lea, impresia de ciudat provocată de noile optici romaneşti s-a atenuat Un public destul de larg e „informat asupra acestor tentative, cărora snobii ori adevăraţii amatori le-au acordat credit Viziunea romanescă comună a evoluat şi ea sub influenţa acestor căutări Artă divizată, şi în consecinţă impură, scăpînd definiţiilor precise Dar, tocmai de aceea, plină de toleranţă şi bogată în posibilităţi, ca viaţa însăşi Un inventar al formelor existente astăzi, chemate să convieţuiască şi să se îmbogăţească reciproc, mai degrabă decît să se opună, va vorbi despre libertatea şi complexitatea romanului în îpoca noastră * * * în timp ce romanul-artă se afirmă, romanul realist se reînnoieşte în forma narativ-descriptivă creată de secolul al XlX-lea risca să pară îmbătrînit Reportajul, faptul divers, intervenţia umorului şi vervei naratorului sau, dimpotrivă, noile tehnici de zugrăvire obiectivă, creează formele moderne ale realismului în Italia, zugrăvirea seacă şi violenta, realistă dar fără complezenţe descriptive, rezultat al influenţei exercitate de Maupassant şi Pirandello, s-a dezvoltat începînd cu Verga, şi ajungînd la Alberto Moravia ori Ignazio Silone Aoelaşi neorealism, vădind însă o mai directă inspiraţie din „romanul american -, marchează generaţia din în Spania, slujindu-i drept pretext pentru revendicări secrete şi antrenînd-o într-o artă naturalistă NOI FORME ALE REALISMULUI şi înflăcărată : Jesus Fernăndez Santos, Camilo Jose Cela, Juan Goytisolo Filmele lui Bardem vin şi ele în sprijinul acestei renaşteri a romanului spaniol Inoepînd din , în Franţa domină faptul divers, anecdota, elementul „picant , reportajul, în dauna romanului de meditaţie, a romanului „condiţiei umane”, axat pe experimente estetice ori morale Herve Bazin, Roger Peyrefitte, Franţoise Sagan considerau literatura drept expresia narativă a vieţii, impunîndu-se unui public plictisit de romane pseudopsihologioe şi de opere „angajate „Viaţă, atît!“, proclama Herve Bazin preluând conducerea unei colecţii Romanul, altădată în mîinile gânditorilor, aventurierilor sau profesorilor, intra aourn în posesia gazetarilor şi reporterilor O dată cu acest realism direct se afirma şi o altă şcoală, „şcoala vervei (Vailland, Nimier, Nourissier, Jacques Laurent, Bernard Frank), întemeiată pe dezinvoltura, cinismul şi temperamentul povestitorului Epoca postbelică reală, oare a început abia prin e marcată de reacţia împotriva romanului „condiţiei umane", devenit, in parte, „roman angajat Pentru Herve Bazin (Vipera sugrumată), Georges Arnaud (Salariul groazei), Roger Peyrefitte (Ambasadele), o experienţă particulară nu mai constituie o problemă morală cu rezonanţe universale, ci un fapt divers, o anecdotă a cărei valoare constă în faptul că e puternică, pregnant relevată de verva autorului Greaţa rămîne o carte pasca- liană Publicul îl impune însă, în , pe Herve Bazin, de pildă, tocmai fiindcă istoria scrisă de el despre fiul revoltat împotriva familiei e un fapt simplu din viaţa cotidiană, pregnant şi puternic, desigur, dar fără valoare morală exemplară Iată o nouă formă de „realism , tot atît de străină romanului „tragic , moral ori metafizic, ca şi realismului tradiţional Ea înlocuieşte „romanul-frescă (Jules Ro- mains, Georges Duhamel), provenit din naturalism, cu romanul-mărturie; realitatea socială şi umană nu mai este privită ca un tablou obiectiv; e văzută prin experienţa, verva şi dispoziţia unui erau-narator martor : Mi- INTERESUL PENTRU FAPTUL DIVERS chel de Saint-Pierre (La Mer ă boire), Herve Bazin (Cu capul de pereţi) transpun aidoma aproape experienţe reale : vervă şi picaresc Realismul marcat de întoarcerea la anecdotă e foarte diferit de ceea ce s-a numit „neorealism în Italia (Mo- ravia, Silone, Carlo Levi şi cinematografia italiană postbelică), ori în Spania după (Sebastiăn Juan Arbo, Stupul de Camilo Jose Cela, Jesus Fernăndez Santos, Juan Goytisolo, filmele lui Bardem etc ) Neorealismul italian ori spaniol se vrea obiectiv (fiind deseori inspirat de un anume aspect al romanului american, de Heming- way şi Dos Passos) Dimpotrivă, în Franţa reîntoarcerea la realism implică intervenţia subiectivă a unui narator violent, părtinitor şi pasionat ¥ * * Vipera sugrumată are o singură temă, o singură ambiţie : evocarea precisă, vie, personală a unei realităţi particulare şi limitate : copilăria lui Jean Rezeau trăită într-o familie provincială sus-pusă, tradiţionalistă, severă şi ridiculă, condusă de o femeie dură şi isterică, Folcoche Desigur, şi în romanele lui Bernanos, Malraux sau Sartre se povesteau istorii particulare, petrecute în Artois, în China revoluţionară ori în cafenelele pariziene ; ele aveau însă o valoare general umană şi morală, fiecare personaj întruchipînd un exemplu al condiţiei umane, al problemelor noastre politice, sociale, religioase Dimpotrivă, Herve Bazin îşi concentrează interesul asupra unei realităţi singulare : un anumit mod al vieţii familiale, posibil numai după , într-un conac din Anjou, aflat sub influenţa unei mame rele şi isterice, ou tot ce poate fi dramatic, ciudat, surprinzător şi savuros în această zugrăvire limitată în timp şi spaţiu Adică, fapte reale, redate in şi prin veridicitatea lor, fapte care trebuie să intereseze prin ele însele VERVA SUBIECTIVA diversele aspecte ale vieţii, iată inspiraţia romanului realist Noul realism se distinge însă net de realismul tradiţional, aplicat, riguros, obiectiv După , noul roman realist are caracteristicile mărturiei şi anumite aspecte „gazetăreşti : e pasionat, subiectiv, personal Vipera sugrumată ar fi putut fi un roman balzacian, un fragment din Scenele vieţii de provincie Dar „stilul , „maniera îl diferenţiază radical în epoca realistă, Balzac era acela care povestea ; în romanul lui Herve Bazin, nu Herve Bazin povesteşte, ci personajul său, Jean Re- zeau Tehnica realistă e în acest caz în întregime modificată Procedeelor abile ale naraţiunii obiective, făcută de la distanţă, le urmează un efect mai simplu şi mai imediat : verva naratorului — personaj — martor în Franţa, noul realism se va întemeia pe vervă Oare nu tocmai declanşarea vervei e cea care a făcut din Herve Bazin un precursor, dacă nu chiar un şef de şcoală ? Vipera sugrumată, de pildă, conţine toate elementele portretului balzacian, mlădiate şi transformate însă de intervenţia subiectivă şi iritată a naratorului-erou, care dă cărţii culoarea propriei lui personalităţi : 'într-un cuvînt, tatăl meu era un Rezeau static, mai curînd spiritual decît profund Mai curînd subtil decît inteligent Citea mult şi gîndea puţin Era bine informat, dar lipsit de idei originale înlocuia uneori voinţa cu sectarismul unor judecăţi nesubstanţiale Pe scurt, tata era tipul omului care nu-i niciodată el însuşi, ci numai ceea ce i se sugerează să fie, care se schimbă la faţă o dată cu schimbarea decorului şi care, conştient de acest lucru, se agaţă cu disperare de decorul respectiv Ca înfăţişare, tata era mărunţel, uşor încovoiat, avea umerii înguşti şi nişte mustăţi copleşitoare Cînd l-am cunoscut, părul lui era încă negru, dar începea să se rărească Veşnic suferind, trăia între două migrene şi se hrănea cu aspi- rine “ Arta realistă, dar care a cunoscut „racursiul ; HERVE BAZIN racursiu sugenat, de alfel, de respiraţia întretăiată, de suflul — chiar de invectiva — autorului, confundat, in cazul de faţă, cu personajul principal în portretul mamei, arta de a nara cu pasiune atinge aproape vulgaritatea : „în afară de interesul pentru educaţia noastră, doamna Rezeau va mai avea o mare pasiune : filatelia în afară de odraslele ei, nu ştiu să fi duşmănit decît moliile şi spanacul Cred că nu mai am nimic de adăugat la portretul ei, afară doar că poseda mîini mari şi picioare mari, de care ştia să se folosească Numărul de kilogram- mctri cheltuiţi de extremităţile ei în direcţia obrajilor şi a fundului meu ridică o problemă interesantă de risipă de energie Obiective, odinioară, in romanul realist tradiţional, zugrăvirea, descrierea, tehnica portretului sînt supuse aci numai şi numai vervei naratorului-erou, prejudecăţilor, dispoziţiei, viziunii sale proprii : „Marc ştia că domnul Legrebual era bogat, văduv, fericit Se poate admira ordinea aşezării adjectivelor; personajul e însă văzut exclusiv de „eroul" povestirii Acesta din urmă îi judecă, în numele personalităţii lui, al dezgustului faţă de oameni şi al vervei sale, pe toţi figuranţii Pentru a-i evoca, foloseşte limbajul lui personal, lăsind să intervină propriile-i repulsii, senzaţiile lui directe : „Berţac e o iapă imensă, elegantă, periată, care vorbeşte meste- cînd gumă Tînăr cum este, nu-i de loc amuzant să- vezi pasionat de probleme de bridge Cuvintele «impas, furculiţă» îmi par tot atît de josnice, de necuviincioase, ca şi «accelerator» ori «cilindru» ( ) Mai este şi Maxi- mian Asta-i cel mai onest dintre oameni Onoarea, virtutea îl muncesc ziua şi noaptea ( ) Oh, dar n-a atins încă perfecţiunea Are prea multe calităţi şi pozează un pic “ Cel mai adesea, duritatea anecdotică se exprimă prin experienţa unui tinăr care intră în viaţă fiind prevenit asupra minciunilor lumii adulte Să bei marea de Michel de Saint-Pierre îl aduce în scenă pe tînărul Marc Van Hussel care îşi bate joc de respectabila lui familie O uşoară decepţie amoroasă îi e suficientă pentru a rupe punţile şi, după ce ezită între studii de medicină şi pictură, Marc se angajează, în , ca marinar necalificat în marina de război Apoi continuă să se joace : la Tou- lon, face în aşa fel, incit să fie mutat pe crucişătorul comandat de unchiul său ; are grijă să evite protecţia „bătrînului“ — care mult timp nici nu ştie că nepotul lui figurează în ultimele rînduri ale echipajului — dar face ce face să-i întîlnească şi să-i cucerească pe oaspeţii unchiului comandant O experienţă de acelaşi ordin, însă mai crudă, mai cinică, vom găsi în Marele vestiar de Romain Gary şi, de asemenea, în primele cărţi ale lui Roger Nimier, în cele mai bune cărţi ale lui Jacques Laurent (Raţa cea mică) Succesul romanului cinic şi plin de vervă a fost adus de o întreagă generaţie inspirată, în primul rînd, din dispreţul pentru lumea adulţilor, a „serioşilor Mai brutal, intrat din clipa în care a devenit bărbat într-o aventură disperată, rupînd toate punţile, e eroul lui Jean Hougron din Vei culege furtuna Din dispreţ pentru o viaţă prea molcomă, pleacă in Indochina chiar atunci cînd războiul era în toi şi domnea haosul ; aventurier din propriu-i îndemn, devine martor, în folosul umanităţii, al unei descompuneri şi al unei înfringeri Era, intr-un fel, un desperaao, acelaşi care inspirase Salariul groazei de Georges Arnaud : în America Centrală un aventurier ajuns în culmea nenorocirii, primeşte, în schimbul unei sume de bani, să-şi rişte viaţa condu- cînd un camion încărcat cu explozibile pe un drum desfundat şi impracticabil, unde cea mai mică zdruncinătură poate arunca totul în aer în toate aceste cazuri e vorba despre o aventură personală, despre o anecdotă (ori despre o mărturie), şi nu despre o istorie recompusă, cu valoare generală, cum ROMANUL UNEI EXPERIENŢE cerea tradiţia realismului Nu se mai pune problema de a prezenta obiectiv cititorului un mediu, un timp, o epocă, condiţii de viaţă şi de a plasa apoi personajele care vor ilustra posibilităţile şi dramele umane oferite şi propuse de respectivul mediu şi cadru „Realismul nu mai porneşte de la „mediu , ci, paradoxal, de la individ Pornind de la un individ anume, de la un individ aflat în conflict cu mediul, cu epoca, cu propria-i existenţă, se construieşte — cel mai frecvent prin transcripţie autobiografică — o aventură romanescă constituind, în mai mare măsură decît un roman, expresia romanţată a unei experienţe, cu iritările, ura şi viziunea ei personală, într-un cuvînt, o pasiune individuală opusă obiectivităţii tradiţionale O nouă inspiraţie romanescă — ar trebui spus o „şcoală romanescă — a respins astfel jocul tradiţional al romanului, unde nu se putea introduce pasiunea, pasiunea dezlănţuită de a povesti nu o istorie simbolică şi cu valoare universală, ci o anecdotă personală : „Eroii de roman cad repede în generalitate ( ), şi atunci totul devine gratuit, abstract, coerent ca o demonstraţie ( ) Rămîi spectator Nu te afli în miezul lucrurilor Începînd din , romancierii realişti au renunţat de a mai zugrăvi de la distanţă realitatea ; ei au vrut s-o surprindă în calitate de martori, de actori, să fie în „miezul ei * * * Romanul nu mai este o aventură exemplară; el a devenit o anecdotă pregnantă într-adevăr mutatis mu- tandis, adică într-un fel mai modest, ne găsim şi aci în faţa unei crize de conştiinţă asemănătoare cu a eroului din Jurnalul unui preot de ţară, sau cu a lui Kio din Condiţia umană; sau chiar în faţa unor probleme simi- Jean Hougron: Par qui le scandate , Del Duca, , p UN REPORTAJ PASIONAT lare celor care- invadează pe Mathieu în Drumurile libertăţii lui Sartre Dimpotrivă, nu vom putea trăi nimic asemănător copilăriei lui Jean Rezeau, aşa cum este ea evocată de Bazin (Vipera sugrumată), decît dacă ne reîncarnăm, prin metempsihoză şi recul temporal, sub chipul unor nobili de ţară angevini din Noul roman realist, anecdotic, rupea tradiţia romanului „tragic , a romanului „condiţiei umane El este, într-un anumit sens, un reportaj pasionat asupra unei realităţi diferite de a noastră E absorbit de subiect şi nu are pretenţia de a zugrăvi nici condiţia umană, nici natura umană, ci o aventură particulară Nici o rezonanţă „universală nu există în mărturiile, în povestirile netrans- puse, ale lui Michel de Saint-Pierre, ale lui Roger Nimier La ei, arta nu constă în a transforma viaţa, ci în a o colora cu vervă Deoarece şi anecdota ca atare are o valoare Plictisit de marile probleme ale angajării, război, ţeluri ultime, condiţia umană, un public larg aşteaptă ca romanul de azi să-i ofere fie o istorie dură şi dramatică, fie una savuroasă şi picantă, dar, în orice caz, o istorie care să prezinte omul în calitate de civil începând din e vizibilă reacţia împotriva romanului care aduce în scenă marile „angajări umane : război, cruciadă, ideologie, experienţe politice, experienţe metafizice Franţa vrea să revină la micile drame ale vieţii normale, ale vieţii civile, vrea să nu se mai simtă „mobilizată la frontierele patriei, ale umanităţii ori ale angoasei umane Tot apărînd raţiunea existenţei, ne-am dat seama că ne pierdem pofta de viaţă Noul realism e marcat de probleme civile, sociale, personale, pitoreşti, picareşti Romanul devine o istorie interesantă, care nu mai vorbeşte însă despre tot: e o anecdotă în sensul acesta, Roger Peyrefitte, după cîteva foarte frumoase cărţi, reţinute şi intime, ca, de pildă, Prieteniile particulare şi Moartea unei mame, îşi descoperă vocaţia în culegerea de anecdote O bursă de studii în Grecia (Oracolul), o legaţie a Franţei (Ambasadele), flecăreli, amintiri şi resentimente (Sfârşitul ambasadelor), indis- TRIUMFUL ANECDOTEI creţia unui cronicar care l-a citit prea mult pe Anatole France (Cheile sfîntului Petru), plăcerea revelării intrigilor secrete, cu precauţiile necesare preîn/tîmpinării unui proces de defăimare (Cavaleri de Malta), toate îi slujesc drept pretext pentru a înşira anecdote, asemenea unui om de lume care spune peste tot ceea ce s-ar cuveni spus numai în anumite ocazii Mai explicit, interesul pentru anecdotă deschide calea marelui rom an-reportaj, cel oare, într-o manieră dramatică, prezintă cititorului liniştit, instalat în fotoliul său, ceea ce numim cu grandilocvenţă „problemele timpului nostru" Aşa sînt reportajele romanţate ale lui Michel Cesbron, asupra unor probleme de arzătoare actualitate, preoţi-muncitori sau copii delicvenţi (Sfinţii ajung în iad, Cîini pierduţi fără zgardă), Jean Hougron, Paul Tillard ; amintirile patetice ale Christinei Amothy (Am douăzeci de ani şi nu vreau să mor); realismul romanţios al lui Serge Groussard (Femeia fără trecut, Un ofiţer cu tradiţie) ; tablourile africane ale lui Mohamed Dib, Mou- loud Mammeri, Albert Metmmi ; clasicele fresce sociale ale lui Michel de Saint-Pierre (Aristocraţii, Scriitorii) ; documentatele romane exotice ale lui Michel Droit, Jacques Lanzmann, reportajele-meditaţii ale lui Jules Roy Stilul lor seamănă cu al reportajului : „Căldura e boala acestui ţinut Ori te obişnuieşti, ori crăpă E mai bine să te obişnuieşti Cînd am ajuns la postul din Quang-Khe, trei zile după atac, bătea vîntul dinspre Laos “ Descrierea pitorească reintră în drepturile ei : „Cele două încăperi ocupate de familiile celor doi fraţi Teng erau nişte cuşti întunecoase, folosite de generaţii întregi, în spatele prăvăliei unui imobil care, într-una din zilele următoare, va ceda locul unui zgîrie-nori nou-născut, fără doar şi poate cubist " Iată-ne într-o' lume vizibilă, într-o lume ce poate fi zugrăvită în trăsături mari, în acea lume care a atras romanul către gazetărie, către „document Un scriitor realist mai „clasic şi mai exigent, cum e Roger Ikor, se răzvrăteşte împotriva degradării realismului : „Actualul faliment al romanului e cel care lărgeşte cîmpul de acţiune al mărturiei : de dorul fragilor rozi şi cotoarele, te mulţumeşti şi cu reportajul dacă nu ai altceva mai bun Dar „gazetăria impunîndu-şi tocmai „centrarea şi colorarea evocării romaneşti, o transformă într-un „fapt divers Şi atunci, anecdota, substituindu-se dramei morale, zugrăvirii unui mediu ori unui suflet, se impune în primul rînd prin valoarea ei de dramă de actualitate : o femeie care şi-a omorit bărbatul se refugiază pe un şlep, e găzduită cinci zile de căpitan, care nu o cunoaşte (Serge Groussard : Femeia fără trecut); un ofiţer francez trebuie să se despartă de femeia iubită (Georges Auclair : O dragoste germană); cîţiva inşi se întâlnesc, se pierd, se reîntâlnesc, pe o stradă animată din Paris (Paul Guimard : Strada Le Havre) Scopul cărţii este acela de a prezenta, asemeni unui „dosar romanţat, un „caz uman : secretele unui alcoolic care se confiază patronului unui bar din provincie (Antoine Blondin : O maimuţă iama) Anecdota poate fi mai consistentă, ea poate aduce în scenă, de pildă, cazul singular al omului oare vrea să ferească pe vînătcri de ultimii elefanţi din Africa (Romain Gary : Rădăcinile cerului) în acest sens, romanul, confundîndu-se cu reportajul dramatic, urmăreşte de cele mai multe ori exotismul : revolta minerilor din ţinutul Amazoanelor (Jose Andre Lacour : Moartea in grădină); ciudata pasiune militară a unui colonel englez, luat prizonier de japonezi (Pierre Boulle : Podul de pe Kwai); construirea unui baraj în Extremul Orient (Marguerite Duras : Un baraj va stăvili Pacificul); re- GEORGES SIMENON voluţiile dintr-un minuscul stat arab (Henri Castilou : Legiunea Oumrdh) Roman „documentar**, ce-şi regăseşte vina realistă o dată cu Roger Ikor sau Paul Vialar, dar oare-şi stimulează inspiraţia prin studiul gazetăresc al unui „caz“ sau al unei „probleme : Cesbron şi preofii-lucrători, Michel de Saint-Pierre şi „bluzoanele aurite în Noii aristocraţi Aci, verva reînnoieşte zugrăvirea realistă prin anchetă şi reportaj In acest domeniu Georges Simenon, în pofida stilului său de-o înspăimintătoare paloare, a impus ceea ce s-ar putea numi estetica şi problematica „romanului-fapt divers , romanului care, dintr-o anecdotă, extrage maximum de adevăr uman la care pot ajunge tehnicile realiste Şi într-adevăr Simenon îşi construieşte totdeauna romanele în jurul unui fapt divers — în general o crimă Romancierul îl depăşeşte însă în măsura în care îl foloseşte numai pentru a revela fondul niţel cam tem al conştiinţei umane şi ipocriziile ei în Văduvul ( ) de exemplu — nu putem lua, dintre cele trei sute de romane ale lui Simenon, decît un exemplu — un bărbat este părăsit de soţia lui, pe care poliţia o găseşte moartă într-un hotel în acest roman „poliţist ancheta trece pe planul al doilea ; şi, de altfel, cel care o întreprinde e soţul, poliţia stabilind rapid că femeia s-a sinucis Lui Jeantet — eroul cărţii — nu-i mai rămîne decît să descopere de ce s-a sinucis soţia lui ; şi, încetul cu încetul, înţelege că din vina lui : în decursul unei lente reconstituiri psihologice, Jeantet descoperă că, fără nici un fel de îndoială, era un laş Faptul divers slujeşte drept pretext, drept punct de plecare pentru o veritabilă autopsihanaliză a anchetatorului care se confundă cu vinovatul Tema reală a cărţii e, la urma urmelor, „sartriană : un om înţelege treptat cum ipocrizia, optimismul, nevoia de confort, „reaua lui credinţă au împins-o pe soţia sa la sinucidere Vom regăsi acelaşi procedeu şi aceeaşi abilitate la numeroşi romancieri italieni, preocupaţi şi ei de zugrăvirea „relei-credinţe , de studierea „cazurilor judiciare NARATORUL-VEDETA Proces cu uşile închise de Orio Vergani e un fel de dublu registru al vieţii ; la suprafaţă un fapt divers : Antonietta Faedis ucisă de soţul pe care- înşela ; în contrapunct şi în timpul desfăşurării procesului, ancheta psihologică şi morală asupra responsabilităţilor crimei Sub numele modem de flash ori de fapt divers, anecdota domină intr-o producţie romanescă adaptată condiţiilor de concurenţă impuse de jurnalul tipărit ori televizat Pînă unde această literatură „regizată" rămîne literatură în sensul onorabil al cuvîntului (rezistînd şi astăzi lecturii ) ? în comparaţie cu celelalte surse de hrană a imaginaţiei — „informaţie , reportaj, anchetă, dramă radiofonică ori televizată —, romanul anecdotic şi realist s-a „apărat prin intervenţia personalităţii naratorului Ea colorează opera tipărită, conferindu-i prin „stil — adică prin gesticulaţia afectivă şi colerică a povestitorului — caracterul original De aceea noul realism avea să se dezintereseze de obiectivitate şi să se întemeieze pe dispoziţia şi verva naratorului : atunci cînd mii de cititori îl preferă pe Herve Bazin, ei aleg, fără să-şi dea seama — în domeniul romanului realist şi narativ — un romancier care, prin agresivitatea sa personală, păstrează valoarea stilului scris Cu greu scriitorul se deosebeşte în acest caz de reporter, poate doar prin logoree El nu face decît să ofere cititorului, cu o brutalitate temperată prin nuanţă şi vervă, evocarea realistă a unui mediu necunoscut cititorului Un spital de psihiatrie, cu delirurile „furioşilor în Cu capul de pereţi de Herve Bazin : „Arthur nu dispreţuia spectacolul unei mici încăierări Circ pe gratis ! Revoltă prin procură ! în jurul lui, fluierăturile se împleteau şi se despleteau ca nişte stridente serpentine Pacientul, aprobat pe tăcute, se lupta cu gardienii, le - c UMOARE ŞI IRONIE sfîşia cămăşile ( ) Ochii i se aprindeau, scînteiau în penumbră Scotea flăcări pe nări După ce eroul era învins, legat, transportat în altă secţie şi pus sub atentă supraveghere, vociferările încetau făcînd loc comentariilor Ce subiect nimerit pentru o discuţie ! Ce bîrfă !“ Iată o scenă pe care cititorul, aşezat liniştit în fotoliul său, n-a văzut-o niciodată în „viaţa civilă“ Romancierul nu mai joacă aci rolul de analist, ci pe cel de „prezentator El alege o scenă „frapantă , o „montează şi o oferă ca hrană : niciodată nu a ţinut într-o mai mare măsură seama de public decît acum, cînd, ziarist disciplinat, oferă spectatorilor imaginile pe care ei le doresc Arta „literară , exigenţa „literară" se refugiază atunci în afirmarea tumultuoasă a personalităţii povestitorului Conştient de faptul că se înjoseşte tot înfăţişînd „urşi şi „experienţe trăite , romancierul se retractează, se apără, îşi impune „stilul , adică propria-i umoare şi ironie Anecdotă pasionată unde importantă e, în primul rînd, mărturia personală, valoarea noului realism constă, înainte de orice, în logoreea martorului Cel mai adesea, această logoree este alimentată chiar de experienţa naratorului : Herve Bazin a dus într-adevăr o viaţă grea după ce şi-a părăsit familia, Michel de Saint-Pierre s-a angajat într-adevăr aa marinar de punte, Georges Amaud a fost într-adevăr vagabond în America, Jean Hougron — aventurier în îndoctrina Actor şi autor se identifică mai mult ca oricînd Desigur, Adolphe, Dominique — şi chiar Rene — traduceau o aventură intimă a autorului ; dar o trans- CONFESIUNEA PITOREASCA puneau, îi dădeau o formă, transformînd-o în „roman intim Misterul Frontenac ori Cuceritorii recurgeau la experienţa lui Mauriac sau a lui Mairaux ; autorul îşi „despersonaliza într-un fel amintirile, le făcea „imaginare , le suprapunea o intrigă romanescă, le dădea, în sfirşit, o rezonanţă „metafizică sau morală care n-ar fi putut fi imediat percepută în viaţa trăită Brutala tendinţă realistă născută în dispreţuieşte orice fel de „transpunere , înlocuind-o cu introducerea directă a urii, a furiei, a amintirilor colorate ale naratorului A dispărut distanţa, separarea netă între „romanul , operă literară, şi confesiunea pitorească, înflăcărată, brutală a unui om care vorbeşte lăsîndu-se în voia torentului propriilor lui impulsuri şi resentimente Tocmai caracterul de „mărturie , de „viaţă trăită seduce publicul şi se impune începînd din Sîntem destul de departe însă atît de arta romanului cit şi, fără îndoială, de romanul ca artă Această artă literară e arta „picarescului : un erou nestatornic, cinic, trecând mereu prin alte şi alte aventuri, slujeşte drept pretext pentru o sistematică şi savuroasă satiră a societăţii omeneşti Totul e corupt, scălîmb şi scrîşnit ; şi totul e denunţat fără cruţare, rîsul, iritarea şi, deseori, un dram de sfidare constituind estetica şi morala cărţii : „Cînd locuitorii planetei vor deveni oleacă mai pretenţioşi, mă voi încetăţeni ca om Pînă atunci, prefer să rămîn fascist, chiar dacă lucrul ăsta e cam baroc şi obositor Tonul exasperat, folosirea invectivei şi apostrof ei la adresa cititorului îşi găsesc o îndepărtată origine în opera lui Celine Zeflemistă, plină de vervă, povestirea gălăgioasă, dezabuzată şi puternică din Călătorie la capătul nopţii revelase pareă unei întregi generaţii o formă a lirismului romantic Totul era făcut din constatări cinice, fără drept de apel : „Pentru a nu ajunge în situaţia dezgustătoare de a fi săraci sîntem obligaţi, avem Roger Nimier: Le Hussard bleu, Gallimard, p ORIGINILE : CCLIN’E datoria de-a încerca totul, de-a ne îmbăta cu orice, cu vin ieftin, cu masturbaţia ori cu cinematograful în această picarescă şi familiară viziune asupra existenţei, exprimată într-un limbaj lipsit de orice fel de reţinere, predomina un pesimism puternic, uneori chiar plin de bună dispoziţie : „Nu în iertare constă curajul, iertăm totdeauna prea mult ! Şi asta nu serveşte la nimic, e un lucru dovedit ( ) Ascultaţi-mă pe mine, într-o seară ar trebui să-i adormim pe vecie pe cei fericiţi cufundaţi în somn şi, aşa, să isprăvim o dată pentru totdeauna cu ei şi cu fericirea lor A doua zi vom deveni liberi să fim cît ne place de nefericiţi “ Strălucitoare şi personală în primul rînd, înfrînată încă de sintaxă, satira lui Celine va fi tot mai accentuată, mai exasperată — să comparăm, în acest sens, stilul din Călătorie la capătul nopţii ( ) cu acela din Nord ( ) — ajungînd pînă la a- face pe fostul Bardanu să „se îmbete cu cuvinte Torent verbal în care a dispărut orice urmă de sintaxă : „lată-ne din nou pe rogojina noastră vroiam să nu ne pese de nimic, să dormim şi, dimpotrivă, o clipă de grijă ! lumea grecilor, lumea tragică, griji ziua şi noaptea aceleaşi chiar şi pentru cei dinafara legii lumea nouă, moralistă, făţarnică, automobilistă, alcoolică, lacomă, canceroasă, nu cunoaşte decît două nelinişti : «fundul ei ? interesul ei ?», de rest puţin îi pasă ! Proletari şi plutocraţi reuniţi ! De acord ! iar nouă, vagabonzi hăituiţi nu ne arde de dormit * * * Denigrator violent, cinic, sadic, ca şi Celine, Henry Miller, american evadat, transformă şi el romanul într-o HENRY MILLER confesiune torenţială, pitorească, exasperată Atît în seria Tropicelor, cît şi în Crucificare în roz (Sexus, Nexus, Plexus), povestirea dezordonată, susţinută de personalitatea pregnantă şi puternică a naratorului şi de cîteva personaje neînsemnate — totdeauna inşi neverosimili — este alcătuită din episoadele insolite ale unei vieţi declinate, presărate cu invective Dar, în vreme ce Celine răcneşte împotriva lumii moderne, apărînd, la urma urmelor, bunul-simţ al lui Clement Vautel, Miller ţopăie şi se strîmbă, urlă şi deplînge vacuitatea spiritului şi absenţa sufletului : „Părăsesc partida, nu mai continui jocul Nimic valabil, după părerea mea cel puţin, nu se mai poate realiza astăzi/ O lume obscură, degradată, descompusă, în care fiecare fiinţă e un monstru pitoresc Absurditatea evidentă a acestui univers fără ieşire capătă o valoare dostoiev- skiană : „Viaţa americană, de la mediul gangsterilor pînă la cel al intelectualilor, are nenumărate afinităţi cu miile de faţete ale existenţei cotidiene din Rusia, aşa cum este ea înfăţişată de Dostoievski Există vreo dovadă mai bună decît oraşul New York, pe trotuarele căruia ideile lascive, ignobile ori demente cresc ca pirul ?“ Subtextul torentelor verbale din opera lui Celine ori Henry Miller exprimă singurătatea exasperată a omului într-o lume care nu îl satisface Acest picaresc disperat este cu totul altceva decît „romanul condiţiei umane“, în care Malraux sau Camus traduceau singurătatea metafizică Nu tăcerea Universului ori a lui Dumnezeu dezamăgesc aci E vorba despre o dezamăgire mai directă, mai brutală : dezamăgirea omului devenit adult, un adult care descoperă că de fapt lumea adulţilor nu există, că nu e populată decît de iresponsabili şi de epave Picarescul disperat îşi găseşte şi el tonul propriu, tonul confesiunii fără speranţă, al invectivei exasperate : vocea groasă a unui bărbat puternic şi dur se rostogo- ' Henry Miller: Nexus, Correa, , p : Henry Miller: Nexus, p leşte peste o lume inconsistentă ; voce plină de halucinaţii verbale, de excese ale limbajului, de dispreţ, de grotesc, ca în primele rânduri din Nexus : „— Hau ! Hau ! Hau ! Lătrături în noapte Scheaună ! Scheaună ! Strig, dar nimeni nu-mi răspunde Urlu, dar n^aud nici cel mai slab ecou — Ce preferi : Orientul lui Xerxes sau Orientul lui Cristos ? Ce singur sînt şi creierul ăsta care mă mănîncă In sfîrşit singur, e minunat ! Dar nu e ce credeam Ah, dac-aş putea fi faţă-n faţă cu Dumnezeu ! — Hau ! Hau ! Hau ! Hau ! ( ) Mă numesc Isaac Poussiere Mă aflu în al cincilea cerc al Paradisului lui Dante “ Nimic nu poate dezvălui mai clar lumea guvernată de exasperare, de lirism ori de exces, în care a intrat romanul şi nici varietatea actuală a registrelor lui decît compararea acestor strigăte disperate cu începutul unui roman cuminte — care se vroia şi el liric şi violent — din prima perioadă a secolului XX : „în sandale, fără ciorapi, cu umerii şi braţele înnegrite de soare, într-un maiou mulat pe corp, în pantaloni scurţi din pînză roşie decolorată — ca un adevărat pescar — Alexandre ieşi din cabina strimtă “ Se poate oare concepe, în cuprinsul aceluiaşi „gen“, existenţa a două stiluri atît de deosebite, deşi cu intenţii comune ? Unul — mîndru şi cochet în mica descriere îngrijită — ne introduce într-o lume familiară lipsită de nelinişti Celălalt, al lui Miller, rebel faţă de orice politeţe, plin de haz, necuviincios, vizionar şi grosolan, aruncă peste furia realului un misticism fără speranţă ' Henry Miller: Nexus, p Victor Margueritte: Le Chant du berger, Flaminanon, p STILURILE NARATIVE: PICARESCUL MODERN De la picarescul amabil dinaintea războiului la picarescul arţăgos — Severitatea satirei împotriva prostiei omeneşti — Pierderea iluziilor şi cruzimea eleganţei — Un realism subiectiv — Picaresc german şi picaresc anglo-saxon — De la mizerabilism la cinism — Saul Bellow şi Pier Paolo Pasolini — Odisee comice — Roger Vailland şi Legea — Picaresc şi populism Picarescul în slujba realismului - ntre şi , cînd trebuia găsit un pretext pentru furia vervei şi pentru acel dezgust uşuratic faţă de viaţă, caracteristice epocii, inspiraţia picarescă a fost transmisă în Franţa, începînd cu romanul „ironic şi Pivniţele Vaticanului, de către povestitori maliţioşi, înainte de a publica, în , o carte umoristică destinată „marelui public , Zazie în metrou, Raymond Que- neau pusese în mişcare, cu douăzeci de ani mai devreme, marionetele comice din Departe de Rueil: poetul Louis- Philippe des Cigales, viaţa cartierelor periferice şi ciudata epopee a copiilor cuprinşi de febra cinematografică, crezîndu-se eroi de cinema, pe vremea cînd cinematograful era cu desăvârşire epic Aci, aspectele comice ale prostiei omeneşti erau surprinse pe viu, fără complezenţe facile, şi regizate cu spirit ; în Prietenul meu Pier- rot ori în Departe de Rueil, Raymond Queneau juca acelaşi joc ca şi Charles Sorel cu trei secole mai devreme, în Păstorul extravagant La fel, Marcel Jouhandeau în zugrăvirea Chaminadourului — în care unii au recunoscut Gueret-ul, oraşul său natal — făcea o cronică plină de cruzime în genul „picarescului ironic , în maniera lui Gide Iar Marcel Ayme a devenit cunoscut prin Iapa PICARESCUL AMABIL verde — o satiră glumeaţă, liberă, amabilă, la adresa unui sat caricatural — carte considerată clasică în literatura „contemporană a anilor Picarescul dintre cele două războaie se putea confunda cu „fantezia Nu conţinea el oare un anume arbitrar, arbitrarul povestitorului vesel de la care aşteptăm, din principiu, numai personaje caraghioase, ca acelea din desenele lui Dubout, contemporan al lui Queneau, Jouhan- deau Marcel Ayme ? Chiar dacă îi este superioară prin ton, prin reuşita verbală şi literară, această artă amabilă şi calculată — reluată, apoi, de Ladislas Dormandi —, are puţine puncte de contact cu „picarescul pasionat , arţăgos, brutal, care domneşte după Atunci cînd Queneau ori Marcel Avme luau omul în derîdere, ei făceau publicului cu ochiul, ca şi cum ar fi pus la cale o farsă, un joc de inteligenţă : era o operă burlescă, mai mult sau mai puţin amestecată cu amintiri suprarealiste la Queneau, de pildă Dimpotrivă, atunci cînd generaţia următoare Herve Bazin, Georges Arnaud, Michel de Saint-Pierre prezintă unchii, părinţii, prietenii şi colegii lor, adică întreaga societate, ca pe nişte marionete fără suflet, puse în mişcare doar de o ambiţie infantilă, de un conformism pueril, de pasiuni meschine şi de laşităţi dezgustătoare, nu mai este vorba de un joc: autorul nu mai vrea să provoace rîsul dintr-o pornire către farsă, ca Marcel Ayme îi prezintă pe contemporani ca pe nişte marionete, la modul serios şi dintr-un punct de vedere realist; el n-o face pentru a scrie un roman „comic , ci pentru că aşa-i simte că sînt Tînărul erou din romanul lui Romain Gary nu mai vede în locul oamenilor care şi-au pierdut în ochii lui — prin înfringere, laşitate, calcul — demnitatea şi existenţa, vede dar veşmintele : „Mergeau pe trotuare, cumpărau ziare, luau autobuzul, mici singurătăţi ambulante care se salută ori se ocolesc, mici insule pustii care nu cred în existenţa continentelor Tata mă minţise, oamenii nu există şi ceea ce vedeam pe stradă era doar un vestiar, nişte veşminte ( ) Nu vedeam decît un vestiar derizoriu şi mii de figuri care imitau, înjosindu- , chipul omenesc " Optica nu mai e aceea a romanului „ironic şi nici a picarescului tradiţional Nu dintr-o convenţie literară un anume roman adoptă, în desfăşurarea vervei lui, intenţiile caricaturii ori ale zeflemelii, ci dintr-o sinceritate şi dintr-o violenţă care vor dura, fireşte, cît şi tinereţea autorului Nu acest lucru e însă important Important e faptul că s-a născut o nouă optică „picarescă , aceea care foloseşte intenţia picarescă nu ca pe un procedeu literar, ci ca pe o iritare reală, trăită Caz neobişnuit în istoria literară, fiindcă n-au mai existat romane care să transcrie direct, fără transpunere, fără procedee, arţagul autorului Luînd, prin convenţie şi prin alegere deliberată, drept punct de pornire un „erou cinic, adesea dezinvolt şi superior, care de cele mai multe ori scapă cu obrazul curat din joc, cîteodată, rareori totuşi, copleşit de mediocritatea contemporanilor, însă lucid şi ironic, noul realism francez condamna a priori la caricatură, la zeflemea şi la dispreţ obiectul însuşi al studiului său : existenţa umană, societatea umană însemna a fixa dinainte şi din principiu interesul cititorului asupra locvacităţii şi vervei naratorului, şi a face din universul înconjurător o sinistră şi caraghioasă comedie Tînărul revoltat al lui Michel de Saint-Pierre e cuprins de nelinişte şi dezgust în faţa surprinzătoarei slugărnicii a oamenilor, în faţa mediocrităţii existenţei : „Marc se gîndea la nemaipomenita supunere a omului îşi aminti de drumul pe care- făoea zilnic cu metroul cînd se ducea la cursurile sale de medicină Oră de mare aglomeraţie Oameni grăbiţi în spaţiu, grăbiţi în timp, femei cu pălăria pusă strîmb, bărbaţi cu cotul agresiv Totuşi, fie- SEVERITATE SATIRICA ■care bărbat, fiecare femeie accepta incomoditatea, atingerea feselor vecine, jilăveala generală şi izul răsuflărilor «Scuzaţi-mă, domnule» spunea tuturor un tînăr voinic, bine îmbrăcat, cu înfăţişare sportivă, care se lăsa îm- brîncit Vigoare fizică umilită, fantezie vestimentară strangulată şi mii de alte simptome : din toate părţile se atenta la integritatea fiinţei umane Lumea era nivelată, folosindu-se cuvinte mari şi confuze, ca «social» şi «colectiv» De ce ? In ce scop ? Şi cum se va sfîrşi oare acest tropot, această conspiraţie a turmelor ?“ Asupra aceleiaşi deziluzii se opreşte şi Romain Gary în Marele vestiar, odiseea unui copil ajuns la vîrsta perfidiilor în clipa Eliberării Franţei „ — Leonce — Ce ? — Crezi că oamenii există ? — Lasă-mă-n pace Unde erau acei oameni faimoşi despre care-mi vorbise tata, despre care toată lumea vorbea atît ?“ Pe aceşti oameni, romanul cinic îi înfăţişează ca fiind înşelaţi de o viaţă socială molcomă, mediocră, conformistă Bertrand Poirot Delpech îi invectivează, reuniţi într-o turmă înfricoşată care participă la o adunare pseudoculturală : „V«a plăcut doar să aveţi un cuib călduţ, ca animalele începeţi, mai degrabă, prin a învăţa că se trăieşte în singurătate Nu vă bizuiţi pe nimeni Rugaţi-vă, dacă sînteţi femei, blestemaţi, dacă sînteţi bărbaţi, dar încetaţi de-a da din cap la auzul celor mai slabe ecouri ale unei culturi de care soarta v-a lipsit Mentorii voştri vă înşală şi vă trădează tur- nînd acest balsam „sintetic peste nişte răni pe care le ştiu incurabile Ei se află aci pentru ei, nu pentru voi, acest mic apostolat le satisface sensibilitatea lor de fetiţe ! In timp ce realismul tradiţional se ocupa de mecanismele sociale a căror imagine romanescă a dat-o, primul, Balzac, noul realism atacă slăbiciunea „congenitală a oamenilor, slăbiciune independentă, consideră el, de condiţiile sociale şi care va sluji drept ic în romanul vervei Cinic într-o măsură mai mare sau mai mică, dar totdeauna lucid, „eroul“ noului roman este literalmente copleşit de prostia oamenilor : „Tu nu-i cunoşti, Lila De zece mii de ani se antrenează din tată-n fiu, ba mai au şi talent ! Ascultă-i pe victime şi pe călăi, pe imbecili şi pe mîrlani, căci îi pun în aceeaşi oală pe toţi Priveşte-i Da, sînt abili, industrioşi Ce n-au inventat ei oare ? ! Ascultă-i vorbind Sînt mulţumiţi de ei înşişi, sînt satisfăcuţi «Sîntem civilizaţi, facem progrese în fiecare dimineaţă Să nu credeţi că sîntem nişte maimuţe Noi gîndim »- Tu, Lila, nu-ţi dai seama cum sînt Te laşi amăgită Marile descoperiri, dezintegrarea atomului, penicilina, fericirea maselor A, în idei nu-i întrece nimeni ! Ele se-nvîrtesc tot timpul în căpăţînile lor, au idei pentru toate gusturile ; unii vehiculează explozibile, alţii — cei mai răi — trăiesc de pe urma principiilor înalte, sînt purtători de idei, de germeni Gîlgîie de sentimente nobile, au viciul bunătăţii, iubesc omul, ei apostolii care sfîrşesc invariabil în pielea jandarmilor, care plictisesc pe toată lumea, care omoară în numele dreptăţii şi al carităţii şi care ştiu cum să-şi împace conştiinţa " De aceea marea temă realistă e, cel mai adesea, studiul „iluziilor pierdute , al ambiţiei abile şi secătuitoare în faţa unei lumi josnice, demne de dispreţ Adevărul realist al epocii rezidă în confesiunea uneori picarescă, alteori de o desăvîrşită sinceritate : „Toate — sau aproape toate — reuşitele ce mi se propuneau drept ILUZIILE PIERDUTE exemplu erau rezultatul unei exploatări publicitare lipsite de discernămînt ( ) Foiletonistul la modă, politicianul corupt, criminalul ori cercetătorul onest se perindau cu toţii, talmeş-balmeş, pe ecranele cinematografelor şi televiziunii, fără nici o tranziţie, împărţindu-şi favoarea sunlight-uriloT şi însemnele popularităţii Tot mai mulţi indivizi aveau drept scop mărturisit să-şi vadă numele reprodus şi „tămîiat", nu legat de vreo operă însemnată ( ) Important era să se vorbească despre tine, înainte de a fi realizat ceva, cît de puţin " Aşa se explică inflexiunea realistă şi totodată maliţioasă a ro- manului-mărturie : croindu-şi drum într-o societate coruptă, romancierul exprimă doar febra şi dispreţul care-i mai rămîn după toate cele văzute Şi o face, cel mai adesea, cu o urmă de insolenţă şi cu o vizibilă ironie O tînără actriţă vrea să facă carieră : „ — Ai face mai bine să încerci la radio Ţi-am spus doar că acolo vărul îţi poate pune o pilă El nu era chiar atît de sigur că «pila» vărului de la Ministerul de interne era atît de eficientă pe cît îi plăcea să spună — Poate multe, crede-mă — Ţi-am spus că radioul nu mă interesează în orice caz, nu mă interesează acum — Radioul plăteşte, domnişoară, în timp ce toate teatrele astea mici nu aduc nici un cîştig Şi nici n-au nevoie de tine " Ambiţii vulgare, descrise fără înconjur, ambiţii meschine şi în afara lor nimic altceva decît putregai Şi totuşi, tînăra actriţă va reuşi, în urma unei combinaţii în care „şansa" ei depinde în acelaşi timp de un ziarist, de proprietarul unui grajd de cai şi de un prinţ egiptean : aceasta e lumea mult lăudată a „succesului" parizian, denunţată chiar de cei dinlăuntru! ei O lume ELEGANŢA CRUDA goală, exacerbată, pasionată Dar, în măsura în care, începînd din , în viaţa literară franceză deveneai „romancier cu ajutorul unor asemenea combinaţii, numeroşi romancieri nu aveau de comunicat nimic altceva deoît condiţiile destul de ciudate în care s-a desfăşurat lupta lor pentru a deveni romancieri Se ajunsese la un realism dezinvolt, nesăţios, la un realism care se autodevora ¥ * * Chiar şi romanul de analiză în tradiţia lui Adolphe e reînnoit de o anume febrilitate, de o nervozitate „modernă Autorul, naratorul, eroul sînt judecători, martori temuţi : „Totuşi Concha avea totdeauna aerul că mă priveşte cu un amuzament ce nu era altceva decît surprinderea de a mă vedea atît de îndrăgostit de ea, atît de preooupat să-i ascund dragostea mea şi atît de neîndemînatic în acest îndoit rol îşi apleca niţel capul privindu-mă, aşa cum facem cînd ne uităm la copii sau la animalele care ne sînt dragi Deşi nici un muşchi al feţei nu i se clintea, surîdea atît de evident, încît vedeam în ochii ei jocul acela imprecis şi plin de cruzime pe care mi- opunea atît de des Aci, perfecţiunea analizei e străbătută însă de înfrigurare, iritare, nelinişte, ea regăsind tonul dezinvolturii pasionate care marchează epoca : „Răzbunarea e un fel pe care- mănînci cu cine poţi, cu oondiţia ca toţi convivii să aibă aceeaşi poftă Şi dacă sosurile sînt variate, oamenilor li se deschide totdeauna pofta de mîncare ; unii mâni ncă resturile lăsate de ceilalţi, fără scîrbă în dragoste, de asemenea, e mai bine să nu participi la plată ” ' Phillippe Sollers: Une Curieuse solitude, Ed du Seuil, , p Jean-iLoup Dabadie: Las Yeux secs, Ed du Souil, , p UN REALISM SUBIECTIV După Jean-Louis Curtis (Tinerii, Pădurile nopţii), alţi romancieri „psihologişti — Philippe Sollers, Jean-Loup Dabadie sau Genevieve Dormann de pildă — sacrifică, pînă la urmă, psihologia în favoarea cruzimii Realitatea e înfăţişată numai şi numai pentru a fi acuzată, iar realismul — psihologic sau nu — cedează în faţa nerăbdării şi a unui anume dispreţ E tot un realism pasionat, mai pasionat, mai exacerbat — pînă la a deveni gol şi deznădăjduit — decît preocupat să redea realitatea O întreagă epocă, o întreagă generaţie de scriitori s-au văzut puşi „în postura de observatori maliţioşi pe care noi am acceptat-o bucuroşi Nu ne scăpa nimic Vînam ridicolul cu o rigoare justificată de speranţa că noi nu vom putea fi niciodată atinşi de acelaşi ridicol Privindu-i pe ceilalţi, ne izolam şi mai mult, ne menţineam la un nivel superior, denunţînd fără cruţare toate atitudinile care ar fi trebuit, după părerea noastră, evitate Era o grădină zoologică, un circ fără taxă la intrare, un film perpetuu “ întemeiată pe verva autorului şi pe dispreţul faţă de oameni, inspiraţia „picarescă fusese anunţată de operele lirice şi virulente ale lui Celine, de atrocele şi zgomotoasele romane de război ale lui Malaparte (Pielea, Kaputt), şi, de asemenea, de o întreagă generaţie de romancieri americani Stilul „picaresc modem e stilul dominant al epocii postbelice ; el traduce iritarea individului entuziast şi dezabuzat în faţa unei lumi mincinoase care şi-a regăsit pacea în mediocritate, confortul în abrutizare, liniştea în teama de război, înălţarea socială în cultul pentru „titluri şi intrigi, dragostea în erotism în sensul acesta, noul picaresc repre- ' Genevieve Dormann: La Fanfaronne, Ed du ,Seuil, , p PICARESCUL GERMAN zintă un fenomen general, şi aci, în acest curent mar vast, trebuie situat „romanul vervei“ din Franţa, roman care are drept caracteristică naţională dezinvoltura Mai înjtîi tragic şi exacerbat, cu Chestionarul lui Emst von Salomon, apoi documentar cu Stalingrad de Theodor Plievier, plin de facilitate la Hellmut Kirst ( / etc), „romanul de război“ german evocă, într-un mod oarecum dur, dezordinea, confuzia, viaţa zdruncinată şi brutală, adică toate elementele unui picaresc din care bucuria a dispărut, unui picaresc dominat de resentiment şi favorizînd înflorirea caricaturii, vervei, aventurii, a sensului vieţii trepidante, ca în Ţărmurile verzi ale Spreei de Hanz Scholz In această ordine de idei, N-a venit încă sfîrşitul de Fritz von Unruh, epopee grotescă, sparge limitele genului Şi în America, se impun, după povestirile tragice şi obiective despre război, zeflemeaua, ironia, forţa răzbunătoare, ca, de pildă, în Proaspătă şi voioasă de William Hoffmann Dar, pe lingă romanul de război, viaţa îmbucătăţită şi strangulată a secolului nostru dă naştere romanului rătăcitorului, aventurierului, declasatului magnific şi sordid : aventurile neverosimile, dar întotdeauna adevărate, realismul care răbufneşte în cele mai neînsemnate fragmente, sarcasmul individului într-o lume devenită eterogenă şi neinteligibilă Cei ce nu pot fi găsiţi de Ernst Kreuder amestecă misticismul cu aventura bur- lescă La Porţile demenţei de Wemer Warsinsky uneşte evidenta impostură a lumii reale cu dramele amneziei şi cu ispitele himerei picaresc germanic, exacerbat, neguros, fulgurant ' Fiind una din epocile în care inspiraţia romanescă nu a produs opere mari, exprimîndu-se doar prin cărţi interesante, sînt obligat să caracterizez această inspiraţie nu prin cîteva mari cărţi europene, ci prin exemple multiple Pentru a evita „catalogarea", pentru a nu cita romane străine, necunoscute publicului, îmi voi centra studiul pe romanul francez, referin- du-rnă, aluziv, şi la lucrările cu o inspiraţie similară din alte ţări PICARESCUL ANGLO-SAXON Paralel, picarescul american se vădeşte a fi la fel de aspru, dar fără rezonanţe fantasmagorice O lume heteroclită constituie „materia primă“ a viziunii romaneşti Putem găsi anecdota ciudată, aventura hazlie la Flannery O’Connor (Cuminţenia in singe), unde sectele evanghelice devin pretextele unor episoade rocamboleşti Morris L West înfăţişează, în Avocatul diavolului, un episcop american în luptă cu un miracol calabrez Mary McCarthy se rezumă în O fată cuminte la biografia unei tinere americane ; dar, în pofida dramului de dulcegărie, nimic nu poate părea mai de necrezut şi mai nebunesc decît Choco- lates for breakfast de Pamela Moore Picarescul modern englez e, în principiu, mai rezervat, mai reţinut Precursorul lui a fost Evelyn Waugh prin cărţile scrise înainte de : nebuniile tineretului londonez în Aceste trupuri josnice, epopeea unui absolvent al colegiului Eton devenit escroc în Purtare scandaloasă E suficient să cităm numele personajelor sale : Lady Circon- ference, Mrs Beste-Chetwynde, Mr Prendergast, Lord Pastmaster — înfiorătorul homosexual supranumit Am- brose, şi Sir Alastair Digby Vaine-Trumpington O întreagă societate descompusă, rătăcită în propria-i incoerenţă şi deziluzie : „ — O ! Nina, cîte recepţii ! Serate mascate, primitive, victoriene, greceşti, serate cu cow-boys, serate ruseşti ( ), în case, în hoteluri, pe vapoare, în localuri de noapte, în mori de vînt şi piscine ( ) ; balurile cenuşii ale Londrei, balurile comice ale Scoţiei, balurile mizere ale Parisului, această înşiruire, această umanitate îngrămădită Aceste trupuri josnice “ Acelaşi dezgust pentru viaţa artificială se exprimă şi în Franţa : baruri şi localuri de noapte, alcoolism şi disperare în Odihna războinicului, Christiane Rochefort îşi conduce eroul printr-un sumbru plictis : „Făceam turneul cabaretelor : îmi plăcea spectacolul ; lui Renaud — DE LA MIZERABILISM LA CINISM consumaţia; dubla lor întrebuinţare ne punea, o dată, de acord Atmosfera oricărui loc unde se putea bea îi plăcea lui Renaud De cînd fusesem dresată să-mi ţin gura, mă ducea prin barurile din Montpamasse, din Saint-Germain, prin bistrourile din jurul Halelor, pe care le frecventase odinioară ; îşi relua vechile obiceiuri, făcîndu-mi acum onoarea de a mă asocia ; perora ore întregi în faţa unor personaje pe jumătate ameţite care nu înţelegeam prin ce îi trezeau interesul, dacă nu prin complicitatea deşeurilor; artişti rataţi, vagabonzi de toate clasele, într-un cuvînt, resturi ale societăţii Toţi aceştia beau, evident, sau, dacă nu, se drogau; eu făceam figuraţie Eram şoferul Aşteptam ca Domnul să dorească să se întoarcă acasă Fără mine, n-ar fi putut Viaţa facilă şi iritată a intelectualilor făliţi marchează o anumită tentaţie a romanului picaresc englez ori francez : Waugh, Christiane Rochefort, Nathalie de Alexandra Orme Aci era vorba însă de privilegiaţi şi de paraziţi De fapt, nu numai ei aveau dreptul să zimbească sau să rinjească dispreţuitor Inspiraţia picarescă e deopotrivă o inspiraţie a aventurii şi a satirei sociale * * * Noul picaresc se asociază confuziei bizare a unei existenţe dezlînate, unde eroul, domnul cu o mie de meserii, rîde de fragmentele absurde ale societăţii heteroclite în care trăieşte, de escrocheriile la care se dedă Nimic mai „modem în sensul american al cuvîntului, şi mai apropiat totodată de tradiţia picarescă, decît Aventurile lui Augie March de Saul Bellow : un ştrengar din mahalalele Chicagoului care, în adolescenţa şi - c SAUL BELLOW ŞI PIER PAOLO PASOLINI tinereţea sa, minat de dispreţul faţă de lume şi de zeflemeaua lui cuceritoare, străbate, asemenea unor serpentine, lumea micilor traficanţi, a miliardarilor năuci, a văduvelor bogate, a originalilor, a bizarilor De la mizerabilism la cinism, de la şcoala publică pînă la cele mai felurite imposturi, Augie March este — transpus în America de astăzi — picaroul bătrînului roman spaniol : „înţelegeam cîteodată că începusem să renunţ la anumite protecţii vechi şi puternice, prin nimic înlocuite ( ) Cîte avertismente teribile nu primisem ! Priveşte ! O neghiobule, sărman imbecil, tu nu eşti decît un individ rătăcit într-o imensă umanitate şi nu însemni mai mult decît pulberea metalică răspândită într-un cîmp magnetic ( ) Atunci la ce bun să cauţi noi mijloace de a-ţi pierde libertatea ? ( ) Fii înţeleptul care se tîrăşte, care zboară, şi, obişnuit cu efortul solitar, se descurcă singur, dispreţuind temerile lumii noastre Destul de apropiată de aceste aventuri americane este viaţa derbedeilor obraznici şi corupţi din Băieţii de Pier Paolo Pasolini : insolenta şi nesănătoasa libertate a haimanalelor romane din cartierul Trastevere, lumea în care copilul nevoiaş, vagabondul, picaroul, trăieşte „la margine , descrisă într-un stil zeflemisitor unde exacerbarea şi realismul se unesc cu populismul : „între Ponte Sisto şi Ponte Garibaldi ( ), erau aşezaţi de-a lungul parapetului pe puţin douăzeci de băieţi, dispuşi să se vîndă primului venit, iar pederaştii treceau cu duiumul, cîntînd şi dansînd, chelboşi sau oxigenaţi, unii foarte tineri, alţii bătriiori, dar puşi pe tărăboi cu toţii, fără să se ferească de pietoni ori de oamenii din tramvaie Picarescul sardonic e legat de oamenii degradaţi de viaţa urbană, rătăciţii, vagabonzii Tom Kaye îl tratează cu o anume poezie în O noapte dulce, gingaşă Acolo ODISEE COMICE vagabonzii Londrei visează un vis dickensian Dar în Stupul de Camilo Jose Cela viaţa e aspră, primitivă, agitată, mizeră, viaţa mahalalelor Madridului, a celor mai sărace cartiere ; Madridul cerşetorilor pe care- regăsim în Infailibilul Faco de Andrâs Lăszlo Tristeţea picaroului care dispreţuieşte oamenii, fie el, la o extremă, aventurierul din Lume Nouă de Saul Bellow, ori — la cealaltă — „leneşul sicilian al lui Vitaliano Brancati din înflăcărările lui Paolo Ca şi Augie March, Paolo vrea să trăiască fără obsesia necesităţii, fără perspectivele triste ale unui viitor întemeiat pe muncă „îţi vei da seama şi tu de asta ( ) atunci cînd muncitori, ţărani şi mici burghezi îţi vor inspira repulsia pe care o simt eu numai cînd le aud numele , spune raisonneur-ul cărţii ¥ * * Se încearcă deci răscolirea materiei vieţii colective prin prezentarea evenimentelor nu în succesiunea lor logică, ci într-o dezordine pitorească, brutală, dezabu- zată : acesta este universul epic şi derizoriu din Culegătorul de spini de Georges Govy, unde eroul călătoreşte din ţinut în ţinut, prin mizerie şi revoluţii Trăiască Aspidistra! de George Orwell e fabula unui ins care refuză, în viaţa socială, jocul banului Aurul Republicii de Jean Duvignaud constituie odiseea, comică şi teribilă, pe parcursul a zece ani de istorie dementă, a cîtorva lăzi cu aur expediate din Madridul evacuat Aventuri crude, cinice, absurde în care omul e jucăria stupidităţii oamenilor, în care individul e supus unei „legi ce nu reprezintă decît arbitrarul şi răutatea semenilor şi a destinului Roger Vailland rezumă într-un mod fericit această viziune asupra oondiţiei umane în cartea intitulată Vitaliano Brancati: Paolo il caldo, ROGER VAILLAND ŞI «LEGEA Legea Centrul de interes — pur simbolic — este aci un joc practicat de nişte italieni meridionali : şase bărbaţi în jurul unei mese şi unui ulcior ou vin Hazardul (cărţi de joc, zaruri, taroturi) desemnează, dintre ei, un patron, care alege un subpatron Cei doi controlează împărţirea vinului, pot bea cît poftesc şi pot oferi un pahar celor de faţă Patronul şi subpatronul au dreptul să converseze despre orice subiect vor, cu fiecare dintre cele patru victime : le este îngăduit să-i interogheze „pe cei care rabdă“ asupra eşecurilor amoroase, asupra trăs- năilor nevestei, asupra datoriilor contractate Trebuie să li se răspundă respectuos patronilor, oricît de insultătoare şi de indiscrete ar fi întrebările lor Partida durează cît vinul din ulcior Apoi se aduce un alt ulcior şi soarta alege un nou „patron *, un nou călău Este „jocul adevărului , jucat de nişte bărbaţi care în buzunar au un cuţit şi „la mînă un funcţionar al poliţiei meridionale care nu va denunţa un omor Astfel se pot insulta şi batjocori privindu-se drept in ochi Dacă pitorescul brutal al acestui joc sălbatec- l-a sedus pe Roger Vailland, determinîndu- să scrie un roman de un exotism facil şi complezent, anecdota cărţii sale avea o valoare de exemplu Ea definea lumea picarescă : universul celor „duri“ şi „dezgustaţi , viziune romanescă aparţinînd de zece ani literaturii ulterioare anului , adică romanului consacrat absurdităţii savuroase şi sadice a vieţii reale, batjocurii care reduce o existenţă umană, într-o lume coruptă, la o serie de jigniri, de sfidări şi, în primul rînd, de eşecuri caraghioase între fatuitatea naivă şi pitorească a bărbaţilor unei regiuni înapoiate, evocaţi cu un dram de exotism de către Roger Vailland, şi dezordinea complexă, sofisticată, a tinerilor parizieni există un punct comun : autorul PICARESC ŞI POPULISM prezintă, într-un mod pitoresc sau cinic, prostia omenească Picarescul e întotdeauna alcătuit din realismul brutal care trezeşte, atît în cititor cit şi în autor, o senzaţie de dezgust, de amuzament şi de superioritate După acest picaresc este, de altfel, surprinzător de variat : exotic, elegant, subtil, ironic, populist, mitocănesc Se întîmplă ca, într-o „însumare realistă , Andre Lavacourt să îl canalizeze înspre burlesc şi înspre popu- lism : „Doamna Eugene Pichegru, născută Leontine Bobet, lovi puternic cu cotul burta soţului şi declară : — Soseşte Bărbatul care sforăia se întoarse, grohăi şi readormi cu gura deschisă Leontine îl izbi din nou cu cotul : — Hei, Pichegru ! El se sculă cu greutate — Soseşte înţelegi ? Soseşte micuţul Dormeau unsprezece într-o cameră Aerul era plin de mirosuri organice distilate în familie Acum se amesteca şi un iz mai consistent decît de obicei, fiindcă Leontine gătise varză în ajun Toată lumea ştie că după ce mănînci varză tragi vînturi puturoase Peste tot erau copii în mijlocul podelei, pe o saltea veche de paie, dormeau trei persoane Deseori, verva naratorului are o înfăţişare rabelai- siană Canard au sang, de Robert Sabatier, e un fel de epopee burlescă a boemilor şi a micilor comercianţi din Cartierul Latin : „Sala era plină : toţi înfriguraţii, toţi amăriţii din cartier, toţi cei ce n-aveau unde se-ncălzi se găseau aci ( ) Racroy fuma gustînd din ţuică în faţa lui, Lapin scotea rotocoale de fum din vechiul os ce-i slujea drept muştiuc La aceeaşi masă, nişte tineri vorbeau despre viaţă şi moarte ( ) Din cînd în cînd începea o lungă istorisire ( ) Cîte unul nu era de acord, doar aşa, ca să se afle-n treabă, ca să mai pună puţină sare ; totul era atunci luat de la capăt, comentat, discutat Se ! Andre Lavacourt: Les Franţais de la decadence, Gallimard, , p înfierbântau, ajungînd, de la cearta de circiumă, la dialoguri sublime Hugolianul Racroy avea ultimul cu- vînt, ca un gentilom de viţă veche sau ca un patriarh ieşit din Legenda secolelor “ Mai puţin puternică, însă mai incisivă, verva lui Rene de Obaldia dezarticulează în permanenţă povestirea prin săgeţile ironiei agresive ori gentile : „Dragostea lor era veşnic contrariată ; niciodată n-aveau destul timp pentru a ajunge la capătul impulsurilor lor trupeşti sau psihice Alintări întrerupte ( ) de fiecare dată trebuiau să revină la preludiu, să atace Uvertura care, oricît de magistrală ar fi fost, se termina o dată cu ultimul metrou, cu ultima minciună inventată la întoarcerea acasă El trebuia să se întoarcă în casa părintească ; ea — în braţele lui Gaston “ Aventuri mărunte, caraghioase prin trivialitatea lor, fiorul cărţii fiind dat de suflul naratorului : în Escapadă la Waterloo, Alouette şi Zilou fug departe de constrângerile familiale Dar lirismul imaginativ şi verbal al lui Rene de Obaldia dezvoltă episodul respectiv de la picarescul ironic pînă la un soi de fantastic deşănţat Sarcasmul autorului poate fi mai mult sau mai puţin accentuat Poate fi înclinat spre umor, ca la Obaldia, spre verva tradiţională şi aproape arhaizantă, ca la Sabatier, spre cinismul epicurianului spiritual, ca la Vailland, spre populism, ca la Lavacourt Dar nu e mai puţin adevărat că din această ironie se naşte un roman care, chiar dacă deocamdată nu a dat capodopere, marchează o epocă a romanului francez, o epocă paradoxal de apropiată, în ciuda pretenţiilor ei, de tot ceea ce secolul al XVII-lea a avut mai familiar şi mai puţin creator Exact la mijlocul secolului al XX-lea, renaşterea, după trei secole, a spiritului picaresc — tot atît de vizibilă şi în alte ţări, nu numai în Franţa — , a retezat CONTRAOFENSIVA REALISMULUI brusc, a întrerupt evoluţia romanului care începuse o dată cu postsimbolismul Respingând neliniştea şi seriozitatea romanului „condiţiei umane ori a romanului „dostoievskian , precum şi încercările „romanului-artă începute de Proust, Joyce, V Woolf, romanul picaresc marchează contraofensiva victorioasă a „realismului , a unui realism transformat, unde umoarea înlocuieşte obiectivitatea, unde verva se substituie sîrguinţei narative, unde faptul divers ciudat ia locul problemei sociale Să nu uităm nici formele lui elegante : romanul dezinvolt, povestea mondenă, nuvela mărimeeană XVII DE LA ROMANUL DEZINVOLT LA ARTA M^RIMIzEANĂ, ROMAN Şl CINEMATOGRAF Epicureismul cinic al lui Roger Vailland — Şcoala dezinvolturii, eroul seducător: Fabrice, mitul husarului: Roger Nimier — Un picaresc aristocratic — „Copiii trişti : Franşois Nourissier, de la insolenţă la tristeţe ironică — Roman monden: Louise de Vilmorin şi moda povestirii reci — Frantşoise Sagan: o indiferenţă crispată — Henry Green şi Joyce Cary Intruziunea nuvelei în roman, descoperirea prezentului patetic — O artă merimeeană : concentrare în prezent — Influenţa cinematografului — Şcoala discursului interior — Tehnici ale obsesiei patetice: Pietre Gascar — Permanenţa romanului documentar În romanul dezinvolt, epicurian, monden, picarescul se transformă în fineţe ori într-un vag cinism graţios Nu numai povestitorul e subtil, batjocoritor, rău, dezabu- zat, ci şi eroul lui De la Charles Sorel, adică de la Que- neau sau de la Obaldia, trecem la Crebillon, Laclos, Sade, Stendhal (!), adică la Nimier sau la Franţoise Sagan ; personajul principal nu mai e un novice, el participă la sărbătoare, romanul dezinvolt realizînd o sinteză între romanul vervei şi romanul picaresc Un erou dezinvolt, lucid, cinic, menit a susţine romanul şi a-i imprima ,ytonul“ specific prin vervă şi inteligenţă întîlnim, încă din , la Roger Vailland în Joc ciudat se amestecă romanul despre Rezistenţă, umanist şi documentar totodată, abil alcătuit dintr-o intrigă de contraspionaj, cu romanul epicureismului eroic Avînd o situaţie bună, fiind un ins perspicace, iubitor de femei, blazat în ce le priveşte — dar nu şi în ce priveşte erotismul, sau dragostea — , intrat într-o acţiune clandestină din mîndrie, spirit competitiv şi gust EPICUREISMUL CINIC AL LUI ROGER VAILLAND pentru dificultate, trecînd prin toate acestea cu o sănătate psihologică şi cu un cinism dobîndit o dată pentru totdeauna, curajos în mod firesc, seducător din obişnuinţă, deprins a se analiza pe sine şi pe ceilalţi, personajul centrai al cărţii, Marat, este strămoşul romanului „dezinvolt" a cărui dezvoltare s-a desfăşurat în anii următori Trăsătura esenţială a acestui tip de roman e aceea că se reazemă, în întregime, pe un erou care conduce, domină şi, în primul rînd, judecă acţiunea Desigur, exista un privilegiu al eroului şi in „romanul educativ , în Bildungsroman, de la Wilhelm Meister la Jean-Chris- tophe, de la Muntele vrăjit la Cronica familiei Pasquier Dar Goethe, Romain Rolland, Thomas Mann, Duhamel alegeau drept erou un „cobai“, Hans Castorp ori Laurent Pasquier ; eroul era conştiinţa-martor a cărţii Nu exista un personaj strălucitor, dominator, excepţional de inteligent, care să judece imediat totul îşi făcea încet- încet „ucenicia^ Dimpotrivă, Marat al lui Roger Vailland şi, cîţiva ani mai tîrziu, Sanders al lui Roger Nimier Angelo al lui Jean Giono, pe lingă faptul că sînt deasupra evenimentelor, sînt şi nişte eroi seducători şi atotputernici Ca Edmond Dantes din Monte- Cristo, ca Ar sene Lupin al lui Maurice Leblanc Cartea e făcută de farmecul lor propriu, de viziunea lor asupra faptelor stăpînite şi controlate de ei Astfel, în Joc ciudat, Marat circulă între Gestapo şi trădătorii de pe reţea fără frică E amestecat în patru sau cinci intrigi femeieşti, fără a juca vreodată un rol ingrat Personajele din jurul lui sînt judecate în comparaţie cu el, epicurianul care domină viaţa în întregime, chiar primejdia : şeful lui din Rezistenţă, Caracalla, e „tipizat ca un student provenit din marea burghezie, animat de sentimente pure şi oneste de patriotism ; Frederic — ca un comunist cu ochelari, vegetarian, intransigent şi adolescentin Lumea întreagă apare siluetată în jurul unui erou a cărui inteligenţă, curaj natural, hiperluci- ditate, calmă dezinvoltură constituie elementele esen- ŞCOALA DEZINVOLTURII ţiale ale romanului Marat îi dă lecţii de scepticism şi de forţă tânărului Rodrigue Despre iubirile tânărului, află cu prilejul unei confesiuni epicuriene : „ — Chloe mă loveşte în plex ; pricepi ? — Eşti mai îndrăgostit decît credeam — Nu-i chiar aşa, căci în unele zile o uit complet pe Chloe ( ), sînt în stare să- citesc pe Hegel în metrou şi am din nou poftă să iau lecţii de box Dar dacă în asemenea zile, Chloe are fantezia să-şi schimbe rochia (ori cămaşa) în faţa mea, fără să-mi spună : -«închide ochii» sau «Nu te uita» ( ), neliniştea izbucneşte din nou De nu, sînt liber şi vioi ca un campion de alergări — Dragostea ane asemenea fluxuri şi refluxuri Dac-ai fi tot timpul în tensiune, te-ar închide la Sainte- Anne " Marat al lui Roger Vailland manifestă, de altfel, aceeaşi vioiciune în acţiune, ca şi în filozofia practică a vieţii amoroase Cu aerul său „avizat", au acel amestec stendhalian de experienţă şi nepăsare, de rigoare şi fantezie, atent la a-şi ocroti nobleţea subtilă a propriei vieţi, dispus oricind s-o rişte, el joacă rolul omului complet, punînd bazele romanului ironic, aristocratic, inteligent şi plin de cruzime, pe care- va dezvolta şcoala dezinvolturii Eroul dezinvolt, exemplar de elită într-o lume demnă de dispreţ, va fi regăsit, sub o formă epică, în marea serie romanescă a lui Jean Giono, serie desfăşurată de la Husarul de pe acoperiş pînă la Moara din Polonia Şi aci, dincolo de fabulaţia istorică privind perioada , totul se sprijină pe eroul ciclului, Angelo Fiu al unei contese italiene, colonel de husari (italieni) la optsprezece ani, carbonaro, conspirator care, în ciuda ordinelor „partidului", a omorât un trădător în duel, în loc să- asasineze în secret, Angelo Pardi ajunge în sudul Franţei, la Manosque, atunci cînd ciuma făcea ravagii Şi cum este, prin natura lui, un erou, străbate regiunile infectate, cîmpurile înnegrite de cadavre, cordoanele de jandarmi, salvînd ori ajutând câte-o femeie fără apărare In faţa spaimei pe care flagelul a dezlănţuit-o în mulţime, el continuă sa aibă două preocupări : frumoasele lui cizme şi plăcerea de a fuma ţigări de foi îndrăzneţ, înţelept, înarmat cu o sabie, capabil de a raţiona, de a se bate şi de a-şi încerca norocul, dacă e nevoie, dispreţuitor la adresa tîmpiţilor şi înfricoşaţilor pe care-i întâlneşte, el este copia simplificată a lui Fabrice del Dongo ; simplificarea nu a anulat însă, trebuie să mărturisim, tot farmecul Acest colonel adolescent, copilăros, impetuos şi chibzuit are tot atâta graţie şi forţă de seducţie ca şi aventurierul de treizeci şi cinci de ani, epicurianul şi eroul Rezistenţei înfăţişat de Roger Vailland Se manifestă astfel o formă nouă a eroului „sten- dhalian“ : apare un personaj a cărui vervă, prezenţă, înfăţişare, încheagă un întreg roman Personajul se defineşte prin luciditate, curaj, o oarecare doză de cinism, de estetism, şi prin faptul că dispreţuieşte secăturile Rolul de seducător pe care- joacă, în cursul povestirii, pentru cititor — şi, în acest sens, exemplul cel mai la îndemînă e Arsene Lupin —, modifică optica romanescă Pentru prima oară după multă vreme, interesul romanesc se întemeiază pe admirarea eroului Romanul nu mai este povestit de către un autor obiectiv, nici de către un artist care-şi prezintă din mai multe unghiuri de vedere personajele, şi nici chiar de un erou-cobai ce descoperă progresiv lumea, fiind însă controlat de un autor mai înţelept decît el Dezinvoltura insolentă a eroului constituie întregul interes al cărţii, spre marea plăcere a cititorului constrâns a se identifica eroului respectiv Şi aşa, citindu- pe Vailland sau pe Giono, redevenim tineri, curajoşi, superiori tuturor vicisitudinilor Oare datorită unui fenomen „compensatoriu MITUL HUSARULUI : NIMIER viziunea picarescă, pesimistă şi cinică asupra lumii, era însoţită, în cadrul tendinţei romaneşti despre care vorbim, de o supraevaluare a eroului ? „Mitul husarului va influenţa vreme îndelungată romanul francez De la Roger Vailland la Roger Nimier romanul â la hussarde este povestirea în care dezinvoltura eroului contează mai mult decît realitatea observată De altfel, verva lui Herve Bazin juca acelaşi rol marcînd, într-un mod mai puţin estetizant, o tendinţă vecină Tutelarea romanului de către un narator sau un erou cinic, lăudăros şi fermecător, are un aer de sfidare în Săbiile ( ) lui Roger Nimier, unde regăsim ecourile recentelor „războaie civile , precum şi insolenţa care supune povestirea personalităţii naratorului sau personajului central Franţois Sanders, fost membru al Miliţiei, urmărit în Parisul eliberat, dezertează şi rupe falsul act de identitate ce l-ar fi putut salva dacă ar fi fost prins, revine, din sfidare, în cartierul unde e cunoscut ca miliţian şi se joacă dezinvolt de-a primejdia, făcînd gesturi frumoase, deghizîndu-se doar din plăcere : „M-am îmbrăcat cu un elegant costum gri-deschis cu dungi negre, trei piese, vestă cu nasturi de fildeş, de felul acelora pe care le poartă contabilii magazinelor cu articole pentru pescuit Costumul aparţinuse valetului unchiului meu îmbrăca pentru ca amantele lui să-şi închipuie că e mai puţin bogat decît era Şi, îmbrăcat astfel, Sanders sfidează F F I -ul care- urmărea, scapă, omoară încă un om Husarul Albastru îl înfăţişează cîteva luni mai tîrziu înrolat în regimentul XVI husari care pătrunde în Germania, complăcîndu-se, asemeni unui aristocrat fără scrupule, în atmosfera de sfîrşit de război, de corupţie, de violuri, de operetă tragică Şi, peste toate acestea, UN PICARESC ARISTOCRATIC exprimată cu vervă şi aroganţă, impresia şi satisfacţia de a se afla deasupra lumii naivilor, resemnaţilor sau laşilor : „Aparţineam acelei generaţii fericite care avea douăzeci de ani prin Ni s-a făcut cel mai frumos dar din lume : o epocă în care duşmanii noştri, adică aproape toţi oamenii miari, să nu valoreze mai nimic Vă sfătuim să aplicaţi confortul, progresele voastre pentru găsirea celor mai bune sisteme de înmormîntare colectivă Vă asigur că vă vor folosi “ Agresivitatea, dezinvoltura, sfidarea creează un nou stil : romanul invectivei personale, zeflemitor şi vulgar, inventat de Celine, va fi reluat cu o nuanţă de aristocratism, de tinereţe, de cinism delicat de către „şcoala dezinvolturii Este vorba, de fapt, despre o întreagă generaţie marcată adînc de epoca — , generaţie care, printr-o reacţie împotriva tragicului, i-a opus un estetism Din teama de-a nu ne repeta nu vom mai stărui asupra acestui estetism, fiindcă nici eroul romanului dezinvolt — amestec de roman stendhalian şi roman picaresc —, nu poate totdeauna să fie în acelaşi timp d’Artagnan, Rastignac, Vautrin şi, pe ici pe colo, Valmont Atunci se naşte dezinvoltura tristă, romanul „picarescului aris- tocratic“ al cărui erou îşi dă seama că nu poate fi totdeauna „husar" ; că poate fi un băieţel (Drieu, Nimier) sau o fetiţă (F Sagan), din secolul XX, care, neizbutind să ajungă nişte eroi triumfători, devin eroi dezamăgiţi Acest avers al romanului dezinvolt, acest revers al romanului â la rtussarde constituie, la mijlocul secolului al XX-lea, o creaţie specific franceză ; nobilii englezi şi cei germani au o altă atitudine Romanul dezinvolt se temperează pînă ajunge roman aristocratic, roman trist, elegant, rafinat, romanul celui «COPIII TRIŞTI» care nu a fost în întregime un personaj stendhalian Drieu La Rochelle fusese precursorul acestei „dezinvolturi triste In Visătoarea burghezie ( ) şi în Gilles ( ), înfăţişează un tînăr erou „prins în cursa" unei familii, unei vieţi sociale ce contrariază măreţia instinctelor sale ; ar fi vrut să fie un creator, dar nu e decît un burghez Visează o „nobleţe" care să-l situeze deasupra conformismelor, la acelaşi nivel cu lumea umililor pe care o ignoră Dar lumea muncitorilor îşi bate joc de el; lumea oamenilor de acţiune îl recuză Nu-i mai rămîn decît intrigile sentimentale cu tinerele din arondismentul XVI, nu-i mai rămîne deoît să trăiască în această lume Oricît de firavă ar părea tema de mai sus, ea are o importanţă în creaţia romanescă Refuzîndu-li-se contactul adevărat cu lumea reală, socială, elementară, tinerii burghezi ori aristocraţi, oare domină romanul francez, evadează într-un aristocratism pseudostendha- lian, apoi se îndreaptă pre o versiune nostalgică şi atenuată a acestui aristocratism : cinism şi tristeţe Ei pun atunci bazele unui roman plin de fineţe şi de regrete, unui roman oe se va îndepărta din ce în ce mai mult de prestigiul acţiunii, şi anume „romanul trist" Intr-adevăr, ca şi la Drieu, strălucirea şi neputinţa, neliniştea şi cinismul marchează Copiii trişti de Roger Nimier Şi aci, o sensibilitate arzătoare şi aridă totodată colorează povestirea Ca şi în romanul vervei, eroul e acela care defineşte romanul : de-a lungul experienţelor unui tînăr burghez — o familie puţin cam solemnă şi importantă, enervantă; femei nestatornice, nedecise, fals misterioase ; nefericite angajamente politice şi primele dificultăţi ale unei meserii — voinţa de aristocratism şi de luciditate furibundă, temperată de o nostalgică ironie : „Olivier Malentraide şi-a recunoscut greşelile, a destăinuit excesele sufletului său romantic Vedea viaţa în termeni dramatici, iar ceilalţi, plini de o meritorie răbdare, îi demonstrau contrariul " Ca un DE LA INSOLENŢA LA TRISTEŢEA IRONICA fel de erou romantic, „copilul trist din romanul dezinvolt şi temperat aruncă asupra lui însuşi furia cu care „husarul aborda lumea : „Forţa, mînia, care s-au tocit în contact cu lumea, continuă să fie arme redutabile atunci cînd le-ntorci împotriva ta Poţi distruge cu ele toate ideile senine şi fericite - Părăsind insolenţa în favoarea unei anumite tristeţi, romanul dezinvolt se subţiază Chiar şi subiectul poate fi redus la un fleac, cum se întîmplă în Istoria unei iubiri de Roger Nimier sau în Dragoste tristă de Bemard Pingaud Singura temă din Orfanii din Auteuil de Franţois Nourissier este dragostea nesigură dintre Lau- rence şi Roland, într-o lume a adolescenţilor burghezi, eleganţi cu modestie, uşuratici, naivi şi dezamăgiţi ; Laurence şi Roland, „copii trişti şi ei, singuri, închişi în eul lor dezabuzat, se întîlnesc cu greutate, se ating, fără să se ciocnească, încercînd în zadar o adevărată apropiere : „Chiar dacă această călătorie ar deveni o cursă, îmi voi găsi securitatea Laurence nu va continua să-mi aducă învinuiri absurde ca, de pildă, graba, nestatornicia, nervozitatea excesivă Pe cînd o plictiseală în doi, lenit distilată ( ), un lung dejun în doi, atît de asemănător unei călătorii, ne-ar fi dedicat solemnităţii vieţii conjugale, de care nu poţi scăpa Străbăteam pieţele ca nişte prizonieri legaţi cu cătuşe, unul vioi, celălalt obosit ( ), incapabili de-a ne despărţi, incapabili de-a ne suporta Insolenţa devine ironie, iar verva cedează locul analizei Dezinvoltura persistă însă în fraza rece, precisă şi, parcă, detaşată : „Cînd o femeie te-a înşelat, nu ţi-o mai închipui decît tîrfă Asta a fost primul meu gînd atunci cînd Laurence mi-a spus că are o nouă legătură Eram în camera ei şi era dimineaţă M-am ţinut bine ROMANUL MONDEN : LOUISE DE VLLMORIN Cînd ai un adversar neaşteptat, regula spune că trebuie să te prefaci “ Voind să se desăvârşească, colorîndu-se prin ironie, arta dezinvolturii a ajuns să fie o formă artificioasă şi ironică a ceea ce altădată se numea roman de analiză Totul era pregătit pentru apariţia romanului monden al Louisei de Vilmorin sau a romanului ambiguu ai Francoisei Sagan * * ♦ O afeotare psihologică şi mondenă determină trecerea romanului dezinvolt de la brutalitatea cinică la un fel de delicateţe rece Verva nu se mai exprimă aci prin intervenţia zeflemistă a unui narator familiar, ci printr-o abilitate elegantă Această lume romanescă dezinvoltă şi dezabuzată se exprimă pastişînd un anume stil al secolului al XVIII-lea : răceală, eleganţă, cruzime şi afirmare a unei intenţii aristocratice : „într-o lume în care succesul şi reputaţia unei femei nu depind atît de frumuseţe, cît de eleganţă, Doamna de , deosebit de atrăgătoare, era şi cea mai elegantă femeie “ Doamna de, mica poveste a Louisei de Vilmorin, a fost primul, şi poate cel mai desăvîrşit, dintre romanele unde se evocă şi se transpune abil un „stil“ amintind de Laclos, de Crebillon sau de Constant Subiectul însuşi vrea să fie plin de cruzime, inconsistent, ironic : istoria unei bijuterii, dăruită odinioară Doamnei de de către Domnul de vindută pe ascuns de ea, cumpărată din nou de el, pentru a o pune în încurcătură pe Doamna de şi oferită amantei soţului ei Adultere aristocratice, uscăciune ironică şi mondenă, rafinamente ale romanului psihologic rece, iată o formă perfectă şi sofisticată, cristalizată într-o oarecare măsură, a romanului de- ' Idem, p Louise de Vilmorin: Madame de, Gallimard, , p MODA POVESTIRII RECI zinvolt Dezinvoltura se află aci în „tonul" povestirii, împrumutat de la tonul pe care ne imaginăm îndeobşte că îl avea secolul al XVIII-lea : un snobism de felul aceluia din Legăturile primejdioase Raymond Radiguet, în Balul contelui d’Orgel, fusese sedus cu treizeci de ani în urmă, de acea artă a pastişei, de vivacitatea şi precizia replicii, considerate drept culme a unei arte psihologice crude şi dezinteresate : „Domnul de bătea totdeauna la uşa soţiei lui, dar intra fără să aştepte răspunsul — Te odihneai ? o întreba — Nu, răspundea ea, în inima mea niM»nici oboseală, nici linişte r La auzul acestor cuvinte, el înţelese că era îndrăgostită, şi nu se înşela " O îndelungată modă a povestirii reci va urma după succesul acestor pastişe, reluate adesea în stilul lor afectat şi cuceritor : „Tăcerea pe care Doamna du Pommier o păstra în timp ce se gîndea la lucrurile astea îl mîhni pe soţul ei I-o reproşă în timp ce treceau în camera alăturată pentru a-şi lua cafeaua Curînd, fiecare se retrase Cînd Doamna Du Pommier o conduse pe vara sa, îl văzu stînd singur în cealaltă cameră O sărută distrat pe vara sa şi îşi spuse în gînd : — Trebuie să- înşel, dacă vreau să-i mai plac " Această artă oarecum supralicitată va inspira totuşi fragilele romane în care se spune Bună ziua, tristeţe şi, după ele, o artă merimeeană unde romanul regăseşte, printr-un miracol, un adevăr patetic şi dramatic * ★ * Patetismul uşor al unei vieţi frivole, acel patetism aparţinând mai mult „nuvelei" decît romanului, a stat la originea evoluţiei romanului dezinvolt, evoluţie desfăşu- - c, FRANţOISE SAGAN rată de la picaresc la nostalgie Parcă din întîmplare cartea unei foarte tinere fete, pe atunci în vîrstă de nici douăzeci de ani, dădea lumii întregi prilejul de a redescoperi sensul povestirii unde totul este net şi imperceptibil în acelaşi timp Fiindcă — datorită fineţii spontane a unui autor extrem de intuitiv ori unei îndelungi şi minuţioase elaborări — Bună ziua, tristeţe era o povestire uşoară şi bine centrată într-o lume literară a romanelor informe şi nelucrate, această „nuvelă extinsă părea să revelare brusc o artă nouă, o sensibilitate nouă O neînsenH&tă intrigă de „dramă burgheză îi este suficientă Franboisei Sagan ; dar, mai mult decît intriga, se impune tonul simplu şi blazat O măruntă fiinţă umană, ascunsă, neliniştită, dar resemnată, îşi vîră mâinile în apa rece a vieţii, fără teama că se va murdări E un fior uşor dar care înglobează totul : neputinţa de a trăi, prostia lumii, gustul acrişor al vieţii dat de unele peisaje nostalgice : „Cerul era alb deasupra Senei flancate de macarale, ca un copil trist intre jucăriile lui Acest copil trist se află aci pentru a rezuma o lume, lumea picarescă în care evenimentele vieţii umane nu trezesc decît ironia Numai că ironia era răsunătoare în picarescul realist şi postcelinian, insolentă şi mai delicată în „romanul-husar , elegantă şi reţinută în romanul monden care pastişa un imaginar secol al XVIII-lea ; ea se stinge aproape cu totul, la Franpoise Sagan, „într-un fel de surîs Nu e importantă tema — totdeauna arbitrară — în aceste romane firave : o tînără şi mama ei vitregă (Bună ziua, tristeţe), nişte peşti morţi în acvariul parizian (Intr-o lună, într-un an), legătura unei tinere cu un cvadragenar (Un anumit suris) Abuzivă a fost interpretarea dată de marele public, lacom şi indiscret, cu ziariştii şi reporterii lui, care a vrut să găsească în ele un „document asupra „tineretului de azi De fapt, nu e vorba, în această lume mică, limitată, a trîndavilor, pa- Frangoise Sagan : Un cer tain sourire, Julliand, , p O INDIFERENŢA CRISPATA raziţilor, intriganţilor amabili ori rataţilor respectabili, decît de nişte teme pe care, în , le-ar fi tratat şi Paul Bourget, după ce ar fi învăţat să nu mai fie pedant, să nu mai descrie, să sugereze doar Dar nu aci stă farmecul acestor cărţi mititele, ingenios acidulate, ci în reticenţa lor Nu există titlu sfîrşit altfel decît prin cele trei puncte de suspensie pe care editorul a ezitat atîta vreme să le pună după Vă place Brahms Ele definesc arta Francoisei Sagan : într-adevăr, după accesul de brutalitate a unui picaresc pasionat, se trezise dorinţa de a auzi lucruri spuse încet, mai mult subînţelese, de o voce de adolescentă, într-o povestire scurtă Miracolul a fost găsirea acestei adolescente, chiar a fetei pe care o aşteptam Această artă, ivită la timp anunţa intruziunea „nuvelei" in roman : artă a sobrietăţii, după un secol de frescă realistă, după zece ani de picaresc emfatic Inspiraţia ei nu se putea întemeia decît pe dezinvoltura deza- buzată, tristă Anglia, care nu cunoscuse de fel dezmăţul post- celinian, regăsea aceeaşi inspiraţie Dezinvoltură deza- buzată şi mărunt realism ironic există şi în romanele lui Henry Green : descrierea prea puţin sprijinită pe temele zilei, inconsistenţa oamenilor maturi, neliniştea nepăsătoare a tinerilor, ignorarea reciprocă a celor două generaţii Experienţa şi formaţia lui Henry Green, burghez care s-a făcut muncitor în uzină, seamănă cu a lui Michel de Saint-Pierre, gentilom care s-a făcut marinar Măiestria lui Green aminteşte de Sagan, prin intriga neînsemnată din Nimic, de pildă : fiindcă fiul lui Jane şi fiica lui John se logodesc, Jane şi John se decid încetul cu încetul să se căsătorească şi ei Viaţa se desfăşoară şi se exprimă prin dialoguri fără importanţă, HENRY GREEN, JOYCE CARY printr-o indiferenţă crispată : „Spre mijlocul săptămînii Philip Weatherby şi Mary Pomfret se întîlniră în acelaşi bar respectabil din apropiere de Knightsbridge — Ar trebui să-i lichidăm pe toţi, spuse el cu un aer dezgustat — Pe cine, Philip ? — Toată vechea generaţie — Uşurel ! Eu îl iubesc pe tata — Imposibil ! — Ba da, îl iubesc — Bine, draga mea, dar sînt nişte mizerabili ! N-au găsit altceva mai bun de făcut decît să se bată în două războaie, sînt corupţi pînă-n măduva oaselor ( ) Am impresia că ne poartă pică — Ţie şi mie îndeosebi ? — îrttr-un sens, da Din cauza egoismului lor murdar nu se gîndesc la nimic şi la nimeni decît la ei înşişi — Tot aniversarea ta te necăjeşte ? — Nu în orice caz aş fi făcut în aşa fel încît s-o evit — Atunci ? Urmă o tăcere lungă Aproape aceeaşi atmosferă ca şi Intr-o lună, într-un an: mici drame resemnate, care niciodată nu vor deveni drame, un dialog banal, dezabuzat Titlul cărţii, Nimic, e de altfel semnificativ pentru această lume tristă, cu un dram de umor, în care dezabuzarea celor maturi subliniază replierea tinerilor : „ — E teribil de severă, spune John Pomfret despre fiica lui, ca toţi cei din generaţia ei, de altfel — Poate nu e vina lor că sînt aşa — Poate, dar de ce sînt aşa ? — De frică să nu semene cu părinţii lor “ Henry Green: Nothing, Idem, p INTRUZIUNEA NUVELEI ÎN ROMAN De altfel, Joyce Cary atinge aceeaşi temă în Marele drum: „Cînd o văd pe Ann, fiica veselului, sclipitorului Edward, trăind ca şi cum n-ar aştepta nimic, am poftă s-o înţep cu nişte ace Dar ce putem face ?" De la Sagan la Henry Green, trecînd prin Copiii trişti de Roger Nimier, un stil de viaţă conştient exasperat şi inconsistent, o existenţă redusă la micile decepţii şi indiferenţe impun romanului o tehnică foarte precisă Elementul dramatic al intrigii se dizolvă în frivolitatea ei; analiza nu mai poate căuta profunzimea, ea avînd drept obiect nişte oameni atît de evoluaţi, de dezabuzaţi, încît au redevenit — din propria lor voinţă — superficiali Iscusinţa se vădeşte atunci în notarea eliptică a cuvintelor şi a gesturilor celor mai anoste, cărora chiar această banalitate le conferă un patetic trist : arta ro- manescă devine un pointillism precis care vrea să circumscrie în treacăt, fără extinderi şi subînţelesuri, vidul insipid al existenţei * * * Extrema „romanului dezinvolt era atinsă Insolent şi brutal la origine, devine „trist", elegant, dezabuzat, dobîndind încetul cu încetul, în această seră, nu atît o inspiraţie nouă, cît un nou simţ al pateticului şi, prin epurare, o nouă tehnică a povestirii Limitat astfel de chiar intenţiile sale, dominate de un patetism aparent superficial, singurele capabile să exprime o anume reţinere şi sobrietate, el se apropie pentru prima dată de „nuvelă", de acea nuvelă creată de Merimee în acelaşi moment ( — ) arta cinematografică sprijină evoluţia romanului : Amanţii de Louis Malle, La capătul puterilor de J -L Godard, Cele patru sute de lovituri de Truffault se întemeiază pe desfăşurarea patetică, reţinută, abil calculată, a unei scurte anecdote Cinematografică ori romanescă, arta nu mai constă într-o „documentaţie" abundentă, într-un realism copios, DESCOPERIREA PREZENTULUI PATETIC într-o „descriere" minuţioasă şi îndelung etalată, într-o dramă tratată potrivit unor reguli Ea se rezumă acum la regizarea, imperceptibil lirică, a unui singur moment al vieţii, foarte scurt Nu există nimic altceva în filmul Amanţii decît un castel, un oaspete întîmplător, adulterul de o noapte şi dezamăgirea matinală Tot într-o noapte se petrece şi Vara, la zece şi jumătate seara, „romanul" Margueritei Duras într-un mic sat pe drumul Madridului, invadat de turiştii în trecere, trei francezi se opresc, seara : un cuplu dezbinat şi dezabuzat însoţit de rivala însăşi Satul este în plină agitaţie : poliţia spaniolă urmăreşte pe acoperişuri un anume Rodrigo Paes- tra, care tocmai comisese o crimă pasională în timpul nopţii, Maria, soţia neglijată, chinuită de insomnie, îl găseşte şi- adăposteşte pe bărbatul hăituit cu care nu poate schimba nici măcar o frază, încearcă să- ajute să fugă în zori el se sinucide ; cei trei francezi pleacă mai departe cu automobilul Povestire scurtă şi sugestivă, unde totul e rezumat într-o clipă prelungită Filmul Hiroshima dragostea mea, e, şi el, istoria unei nopţi, unei lungi, hotăritoare nopţi, după care totul se sfîrşeşte Pentru amanţii din Hiro- shima, ca şi pentru cei ce se întîlnesc în Spania, trecutul şi viitorul se condensează şi se împletesc într-un prezent patetic : „Peste trei ore, în acest anotimp al anului, vor veni cu siguranţă zorile Rodrigo Paestra, în aceeaşi poză mortuară ca şi atunci cînd ea îl descoperise, aşteaptă să fie omorit în zori " Gindul ne duce la filmul unui precursor, Noaptea amintirilor (Le jour se leve) de Carne, sau la nesfîrşita şi fragila durată din admirabilele Nopţi albe de Lucchino Visconti în Vioara de Louise de Vilmorin e de asemenea suficientă o noapte, sau nici măcar o noapte, ci o seară Doar două personaje, două prenume : Philippe şi Maria Tînăra canadiană Maria se îndreaptă spre Coasta de Azur O ARTA MERIMfiEANA unde- va întîlni pe fratele lui Philippe Petrece numai câteva ore la Paris, unde, dintr-o datorie de frate, Phi- lippe o Qrtîmpină Un restaurant, un mie local de noapte ales la întîmplare, şi doar cinci ore petrecute de dai oameni care nu se cunosc, care se simt oarecum atraşi unul de celălalt, care se simt o clipă vrăjiţi de o muzică banală şi care apoi se despart Dezamăgiţi ori indiferenţi ? Romanul este invadat de nuvela patetică în locul desfăşurării unei vieţi în care toate circumstanţele sînt îndelung studiate, în locul „biografiei sociale şi psihologice, noua artă merimeeană preferă ca totul să se condenseze într-o „criză“, provocată de o întîlnire intîm- plătoare, dar reprezentînd momentul crucial al unuia sau a două destine Participarea „hazardului îngăduie folosirea unui decor oarecare, evitarea lentelor puneri în cadru în această „criză , trecutul, biografia anterioară, geneza însăşi a dramei suferă un efect de recul, econo- misindu-se astfel lungile descrieri Conferinţa, de Ray- mond Jean, începe printr-o frază simplă, cea mai simplă cu putinţă : „La aprilie Michel Beaujard ajunge în Maroc, unde trebuie să ţină o conferinţă ; toată cartea nu va fi decît această conferinţă, acest sfîrşit de zi ce trebuie să conţină, simbolic, o aventură, o întreagă lume Sensul duratei e modificat; nu mai „urmărim o viaţă, episod după episod, într-o povestire lentă unde timpul se scurge, rămînînd totuşi compact, dur, întretăiat de comentarii Cititorul este plasat într-un prezent patetic, etern şi scurt totodată, dens şi efemer, fiindcă e, în realitate, „suspendat în prezentul acesta se reflectă tot, prin rememorări, prin rapide întoarceri în trecut : o lungă noapte întretăiată de flash-back-wi Nu în aceasta constă oare şi arta lui Vahe Katcha în Masa fiarelor (Cea de-a opta zi a Domnului, ) ? Şapte convivi sărbătoresc o aniversare într-un apartament camuflat, în tim- CONCENTRARE IN PREZENT pul ocupaţiei germane ; în urma unui atentat comis pe o stradă învecinată, Gestapoul le cere să desemneze dintre ei doi ostateci; seara se termină prin trageri la sorţi, mărturisiri, procese, acuzaţii Pornind de la aceste premise ■—■ concizie patetică unde „prezentul" învăluie şi subînţelege trecutul — povestirea merimeeană capătă o forţă obsesivă Ea se întemeiază pe dramaticul pur în Făgăduiala lui Friedrich Diirrenmatt: semimartorul unei crime, obsedat de această crimă, întinde în van o cursă vinovatului; condensarea acţiunii, cu caracterul ei halucinant, participă la desfăşurarea „vieţii în prezent", atît de caracteristică pentru povestirea nouă, strînsă, „cinematografică Aceeaşi este arta romancierilor germani ai „Grupului “ : drama conştiinţei şi drama acţiunii In Lupul singuratic de Rudolf Diehl *, un pilot de război german sabotează un atac împotriva vasului comandat de fratele său, odinioară emigrat în America : acţiune şi examen de conştiinţă se amestecă în scurta criză care constituie substanţa cărţii Odiseea a douăzeci şi doi de soldaţi germani în timpul retragerii din Rusia în Raportul căpitanului Pax de Joachim Fernau Doi oameni pe o plută rătăciţi în Pacific în Nimic la orizont de Walter Jens Şi, fapt foarte ciudat, aceeaşi temă a naufragiaţilor apare în Franţa trei ani la rînd : în Valoarea absolută de Bernard Avenel, în Jurnalul unei fiinţe omeneşti de Robert Quatrepoint, în Fariseul de Pierre Moustiers Peste tot se impune concentrarea acţiunii, enigma patetică, peste tot prezentul este o judecată asupra trecutului Povestirii desfăşurate, unde urmăream episoadele unei aventuri, i se opune condensarea aventurii într-o succintă dramă a conştiinţei sau a destinului La fel, în Afacere hazardată de Heinz Risse : patru marinari naufnagiaţi pe o insulă pustie, dintre care numai trei vor supravieţui Unde a dispărut al patrulea, Rudolf Diehl: Wolf ohne Rudei, Kiepenheuer, MARIO SOLDAŢI ŞI GUIDO PIOVENE căruia unul din tovarăşii săi îi furase identitatea ? „Drama poliţistă capătă forţă în măsura în care e trăită cu un anumit recul : trăită de asasinul uzurpator al identităţii care-şi joacă „ultima carte într-o afacere hazardată Vedem aci prin ce anume romanul poliţist, al cărui principiu este acelaşi, anunţa, în literatura populară, noua formă a romanului : un prezent care revelează trecutul, un roman făcut în întregime din prezent, „istoria căpătînd valoare numai prin raportare la prezentul trăit Procedeul a fost foarte adesea folosit cu succes de Simenon îl regăsim şi în Adevăratul Silvestri de Mario Soldaţi : în timpul unei călătorii grăbite, Pey- rani o revede pe văduva prietenului său Silvestri şi într-o noapte (din nou tema nopţii cruciale a mărturisirilor şi a marilor hotărîri), descoperă adevărul despre trecut Punctul de atracţie al acestei teme, pe care Guido Piovene a utilizat-o printre primii în Milă pentru milă, e confesiunea nocturnă Şi cum să nu ne gîndim aci la nesfîrşiita noapte din Hiroshima dragostea mea, la Nopţile albe ale lui Visconti, la Noaptea lui Antonioni ? ¥ * * Condensarea în prezent, durata trăită cu interpolări, marchează neta influenţă a artei cinematografice Povestirea merimeeană regăseşte astfel principiul „crizei , propriu tragediei Tragedia clasică a influenţat romanul Nu în secolul al XVII-lea, nici chiar în secolul al XVIII-lea, şi nu direct, ci prin influenţa formaţiei de şcoală pe care a exer- citat-o mai tîrziu, în secolul al XlX-lea şi la începutul secolului XX : acţiune psihologică concepută ca o maşinărie logică, definire a intrigii prin caractere, a caracterelor — prin intrigă şi construirea unei lumi închise Din păcate, rezultatul a fost Paul Bourget INFLUENTA cinematografului Romanul a luat, aşadar, de la tragedie numai acest ■mecanism şi această coerenţă psihologică, care azi ni se par false, dar nu şi condensarea pateticului, a duratei Fiindcă vrea să adauge tragediei o documentaţie socială şi istorică, romanul secolului al XlX-lea împrumută de la ea numai verosimilitatea aparentă şi îngust logică a unei psihologii pueril raţionale El neglijează tocmai arta „prezentului şi a duratei trăite (punînd între paranteze „trecutul") nu mai puţin specifică tragediei Nu e de mirare că o nouă artă scenică, avînd un suport vizual, proprie pateticului imediat, cinematograful adică, oferă romanului o nouă şansă de a se elibera de stilul discursiv al povestirii, de povara descrierii şi a biografiei, pentru a descoperi că, într-o evocare a vieţii umane, cititorul e reţinut mai degrabă de o „criză" trăită într-un mod direct decît de o lentă biografie circumstanţială a personajelor romanului Romanului transformat în nuvelă, influenţa cinematografului i-a adăugat o nouă exigenţă : prezenţa Prin imaginea prezentă, trăită in prezent (şi nu într-un trecut narativ) ori prin voce, discurs, monolog, examen de conştiinţă, „personajul" trebuie să se impună nu ca un om „a cărui istorie e povestită", ci ca un individ care este prezent în timpul lecturii Există o tendinţă literară care face sensibil, în toată puritatea lui, iscusitul amestec dintre prezentul vizual, vocal şi trecutul evocat doar printr-un prezent constant Ea s-a numit „şcoala vocii" Aci, într-o ficţiune, istorică de oele mai multe ori, un om povesteşte despre sine şi — dacă am vrea să caricaturizăm — se „gargariseşte", în prezent, cu amintirile lui, cu examenul lui de conştiinţă Amintirile lui Adrian de Marguerite Yourcenar sînt monologul lent, jurnalul apocrif, jumătate prezent, jumătate trecut, al unui om care îşi transpune fără întrerupere experienţa în registrul propriei sale voci In- ŞCOALA DISCURSULUI INTERIOR flexiunea are însemnătate în acest roman-oratoriu care a redescoperit discursul interior, folosit odinioară de poeţi Mai degrabă decît transcrierea stenografică a vieţii, romanul discursului interior constituie o meditaţie şi o imagine exemplară în loc să ofere, într-o neorânduială picarescă, ridicolul ori tristeţea existenţei, el redevine necesitate de meditaţie, de concentrare, de cucerire a omului de către el însuşi Esenţialul acestor cărţi e „tonul , canto-ul intim şi totodată oratoric al omului care-şi regîndeşte viaţa Nu e vorba de analiză, nici de monolog interior în sensul obişnuit al termenului, ci de un discurs interior foarte elaborat, meditat, calm, viu şi semeţ E tonul „memoriilor de jumal“, dar mai puţin familiar, ridicat pe o treaptă superioară, ca în acest testament oral al lui Pericles : „O viaţă de om nu se judecă astfel, nici chiar în ultima ei zi Nu poate fi îmbrăţişată dintr-o singură privire Mă rătăcesc în propria-mi viaţă îmi povestesc, în timpul orelor lungi de insomnie, propria-mi istorie O înfrumuseţez cu mobiluri, resorturi, conexiuni, cînd de fapt n-au existat decît improvizaţie, fatalitate, coincidenţă Inventez pentru mine însumi o povestire care ţine în acelaşi timp de legendă, de examenul de conştiinţă şi de cartea cu poveşti ' Astfel e deschisă calea romanului „radiofonic , formă modernă a jurnalului intim : Marguerite Yourcenar, Jacques de Bourbon-Busset, Vintilă Horia, Michel Butor „Prezenţa eroului e asigurată de vocea lui, de modulaţia ei, de ritmul confidenţei sau al discursului ; pe acest fond, naraţiunea îşi reia drepturile, desfăşurîndu-se însă într-un prezent continuu Este procedeul filmului Hiro- shima dragostea mea ¥ •ie * TEHNICILE OBSESIEI PATETICE P GASCAR O altă tehnică cinematografico-romanescă s-ar fi putut crea, nu prin „vocea de fond", prin investigarea unei conştiinţe, procedeu care — în roman sau în film — poate părea un artificiu, ci prin succesiunea imaginilor : o ordine a imaginilor care să nu mai ducă la un şir logic şi discursiv, ci la un şir obsesiv Şi într-adevăr, atunci cînd întemeietorul „noului roman", Alain Robbe-Grillet, abordează cinematograful cu filmul Anul trecut la Ma- rienbad, această obsesie se impune şi creează „profunzimea" filmului Aceeaşi a fost, într-o altă manieră însă, tentativa „impresioniştilor" englezi în timpul lui K Man- sfield şi al Virginiei Woolf imagistica fiind însă fărîmi- ţată de romancierii prea atenţi la viaţa interioară Dimpotrivă, la un Pierre Gascar, de pildă, prezentarea obsedantă şi ilogică a imaginilor este orientată către lumea exterioară Animalele şi Timpul morţilor evocă în cîteva imagini sesizante un univers posomorit şi dement Totul e relatat cu răceala minuţioasă a lui Kafka, într-un stil vizual şi ireal totodată Realitatea este evocată mai mult în nuditatea-i sobră şi crudă decît în mişcarea ei ; pentru a descrie o Spanie copleşită de soare, Gascar foloseşte nu atît sunete şi culori, cît goluri şi pauze : „Un sat fără case, oameni fără privire şi o vară fără sfîrşit, toate concurau spre un fel de eternitate " Căci „decupajul", succesiunea „planurilor" nu mai ascultă de logica povestirii, ci de forţa obsesivă, de prezenţa halucinantă a unei lumi exterioare dense şi în acelaşi timp vide, inumane, crude Fiecare imagine e un şoc emotiv, insolit, neaşteptat, în timp ce „subiectul" e „comprimat* de un fel de obsesie : un cimitir al prizonierilor în Timpul morţilor, moartea groaznică a animalelor şi cinismul omenesc în Animalele, o carieră de piatră unde oamenii înnebunesc în albul strălucitor al zidurilor din Sori Povestirea devine incantatorie prin limpezimea, prin ciudăţenia ei Cisterna (Sori) e povestirea unui om care a descoperit un izvor în scorbura grotei unde trăieşte, şi «PREZENTA» ÎNLOCUIEŞTE «NARAŢIUNEA» care nu destăinuie nimănui descoperirea sa Atît Un fapt obsedant, unic, tainic, asemenea unei grote, în masa existenţei Un fel de plăcere subterană Cu această tehnică a obsesiei extravertite, nuvela condensată trece de la prezentul cinematografic la insistenţa neliniştitoare a lui Kafka * * * Oricît de diverse ar fi personajele şi temele — un meseriaş spaniol cu porniri anarhice, izolat, trăind în caverne ca troglodiţii (Sori de Pierre Gascar) ; un tînăr burghez monden, client al localului Maxim's (Louise de Vilmorin) ; nişte aviatori rătăciţi (Nimic la orizont de Walter Jens) ; nişte aventurieri din mările australe (Afacere hazardată de Heinz Risse) ; un avocat milanez elegant şi retoric (Mario Soldaţi) ; mici burghezi parizieni înfricoşaţi (Vahe Katcha) ; turişti aproape comici şi spanioli tragici (Marguerite Duras) — regăsim în noua estetică a povestirii scurte, vii, cinematografice un numitor comun : evocarea scurtă şi sobră, duritatea, claritatea, „prezenţa" înlocuiesc „naraţiunea" Cu excepţia cîtorva texte ale Katherinei Mansfield, cu excepţia lui Merimee, Maupassant, Pirandello, Bilenchi şi a eîtorva italieni, „nuvela" nu influenţase „romanul" Astăzi însă, datorită cinematografului, această influenţă are loc ¥ * * Şi totuşi, în faţa acestei povestiri merimeene, dramatice, concise ori obsedante, extrăgîndu-şi arta din senzaţia de prezent, „cronica", „fresca", adică realismul imediat, fără condensare artistică, nu şi-au pierdut drepturile Nuvela patetică este, într-adevăr, o artă a ultracivi- lizaţilor Louise de Vilmorin nu zugrăveşte decît mon- deni Atunci cînd Pierre Gascar evocă ţărani spanioli, o faoe exclusiv ca artist, scoţînd un efect flaubertian în afara acestei arte, lumea modernă cunoaşte un vast cîmp romanesc : interesul direct şi familiar al romancierului pentru cea mai banală dintre mizeriile umane, redată de el într-un document, nu într-o operă Sub influenţa cîtorva romancieri americani care au zugrăvit, în noile tehnici, reversul Statelor Unite ale Americii, spaniolii şi italienii au descoperit un neorealism ; acelaşi lucru s-a întîmplat şi cu romancierii noi ai ţărilor noi, adesea slab dezvoltate Astfel, bătrînul „roman-frescă", social, documentar, realist, reapărea, transformat, pentru a se opune intenţiilor mai „estetizante" ale povestirii merimeene XVIII NEOREALISMUL Neorealismul: un „montaj“ al realului — Originile: Dos Passos, realismul brutal al americanilor — Renaşterea romanului spaniol după — Viaţa colectivă : Arturo Barea, Fernăndez de la Reguera, S J Arbo, Camilo Jose Cela, Rafael Sănchez Fer- losio — Aspecte pozitive ale violenţei: Jesus Fernăndez Santos şi setea de viaţă — Romanul — psihanaliză socială Verismul italian: Ignazio Silone, Carlo Levi, Elio Vittorini — Realismul urban: Vasco Pratolini — Alberto Moravia şi cruzimea psihologică — Duritate şi sobrietate — Perspectivele mondiale ale neorealismului — Spre un naturalism planetar În ţările latine, ca în America şi, sporadic, de puţină vreme, în Africa şi Asia, realismul obiectiv se naşte dintr-un fapt nou : pentru prima oară, scriitori foarte intelectualizaţi — cum sînt majoritatea scriitorilor -— transcriu existenţa celor umili fără să se „aplece“ asupra lor, cum făcea Zola de exemplu Ei părăsesc ,,stilul “ naratorului burghez : sentimentul de superioritate, privirea aruncată spre public şi veşnica narare a vieţii unui neliterat de către un literat, de unde o constantă disproporţie şi un soi de „patemalism“ binevoitor în naraţiune — al cărui cel mai elocvent exemplu rămîne Al- phonse Daudet Aci sălăşluia eroarea „realismului secolului al XlX-lea şi a sechelelor lui : viaţa tinichigiului Coupeau e povestită în stilul intelectualului Zola, viaţa unui ţăran din Sologne — în stilul delicatului Maiurice Genevoix Ceea oe rezulta nu era întotdeauna existenţa trăită de Coupeau, nici viaţa unui solognot, ci mila lui Zola, simţul pitorescului lui M Genevoix Romancierul juca într-o oarecare măsură rolul unei doamne NEOREALISMUL caritabile ori al unui estet în vizită la nişte oameni sărmani Erskine Caldwell, Ignazio Silone, Camilo Jose Cela sau Rafael Sânchez Ferlosio îşi interzic această intervenţie a autorului Fără să impună cărţii viziunea unui martor cultivat, ei transcriu faptele — uneori neînsemnate — ale vieţii prozaice Romancierul nu mai e un povestitor — care are farmec şi un stil frumos — ci pur şi simplu un aparat de înregistrare ; arta lui se face simţită în alegerea scenelor, în „montaj Un bar din Madrid în , cu oameni săraci şi mai puţin săraci, care vorbesc la întîmplare, jignindu-se uneori reciproc : „Un tipograf îmbogăţit, care se numeşte Vega, don Mario de la Vega, fumează un trabuc enorm, un trabuc ca de reclamă Cel de la masa de alături încearcă să-i intre pe sub piele : — Bună ţigară mai fumaţi, domnule ! Vega îi răspunde solemn, fără să- privească : — Da, nu e rea, costă un duro Celui de la masa de alături, un ins rahitic şi zîmbitor, i-ar plăcea să adauge ceva, ca de pildă : «Halal de dumneavoastră !»• dar nu îndrăzneşte, căci, din fericire, se ruşinează la timp Se uită la tipograf, zîmbeşte din nou cu umilinţă şi continuă : — Numai un duro ? Pare o ţigară de cel puţin şapte pesetas — Aş ! un duro plus treizeci bacşiş Eu mă învoiesc •cu chestia asta — Vă dă mina — I-auzi colo ! Nu cred că trebuie să fii numaidecît un Romanones ca să fumezi asemenea havane — Un Romanones nu, dar vedeţi dumneavoastră, eu unul nu mi-aş permite şi ca mine, mulţi din cei de aici — Vrei să fumezi una ? — Mă mai întrebaţi ! Vega zîmbeşte, simţind aproape remuşcări pentru •oele ce are să spună : — Păi munceşte şi dumneata cum muncesc eu ! Tipograful dă drumul unui hohot de rîs brutal, nemăsurat Insului rahitic de la masa vecină îi încremeneşte zâmbetul pe buze Scenă scurtă şi patetică, insignifiantă dacă vrei : grosolănia unui meşteşugar-comerciant, la adresa unui şomer, redată într-o viziune directă, fără comentarii; doar cîteva pasaje (pe care le-am subliniat) trădează scriitorul ce nu se poate abţine să nu dea explicaţii Stilul însă e al cinematografului, unde nu vorbesc decît imaginile şi dialogurile ; semnificaţia acestei „secvenţe , judecata morală care se poate face asupra ei, reflecţiile pe care le suscită sînt lăsate în seama cititorului Ca şi în faţa ecranului, unde regizorul alege imaginile precum şi textul vorbit de personaje, fără a le comenta însă — făcînd abstracţie bineînţeles de unele excepţii Adică exact contrariul romanului din secolul al XVIII-lea şi chiar romanului balzacian Nu există nici un pasaj în Cleveland ori în Manon Lescaut unde să nu apară autorul ca să accentueze pateticul scenei, anali- zînd şi judecind reacţiile personajelor lui Nu există intrigă în Comedia umană din care romancierul să nu extragă el însuşi filozofia socială şi morală Chiar în romanul din , „analiza continuă să îngăduie romancierului a pătrunde, comenta, explica cele mai tainice gânduri ale eroului său Dimpotrivă, realismul obiectiv suprimă orice intervenţie Cititorului îi revine sarcina de a aprecia, de a simţi, de a judeca ; nu mai există un raisonneur al piesei, nici măcar un „scriitor a cărui frază, al cărui stil să constituie o interpretare a materialului evocat; ca şi regizorul în cinematograf, romancierul nu se mai exprimă decît prin alegerea scenelor Dar nu le mai împrumută propria lui voce Căci, acum, vocea povestitorului — şi deci stilul său — dispare din roman Acesta devine o suită de fapte • - C ORIGINILE : DOS PASSOS obiective alese cu abilitate — ori mai degrabă decupate — într-o transcriere neutră a realului : „montaj de actualităţi Iniţiatorii acestei direcţii au fost „romancierii americani" S-ar cuveni, fără îndoială, să observăm nuanţele : datorită atenţiei acordate conştiinţei şi monologului interior, Faulkner, de pildă, este cu totul opus acestei tendinţe Dar Hemingway, Caldwell, Dos Passos, Dashiell Hammett şi foarte deseori Steinbeck adoptaseră — sub influenţa cinematografului sau precedînd-o? — tehnica realismului obiectiv La Caldwell nu există decît dialogurile şi faptele, actele şi gesturile Romancierii americani „ne oferă nu sentimentele şi gîndurile personajelor, ci descrierea obiectivă a actelor lor, stenograma discursurilor lor, într-un cuvînt, procesul verbal al «conduitei» lor în faţa unei situaţii date“ într-adevăr, în acest roman totul e înfăţişat la modul enumerării neutre, al acumulării de fapte, al registrului de viaţă : un prezent cenuşiu, adesea vlăguit, obsedant şi anost, un catalog al evenimentelor umane, insignifiante în aparenţă Este domnia frazei scurte, „propoziţiunii independente" juxtapuse altei propoziţiuni independente : transcrierea celei mai elementare conştiinţe, aceea care, fiind refractară „analizei", nu ştie să povestească decît spunînd „Am făcut asta şi pe urmă şi pe urmă " Nu există nici o propoziţie subordonată, nu există „gîn- dire", pitoresc sau comentariu : „Mac se pomeni că e prezentat unei fete brune, cu o faţă mare, numită Encar- nacion (Punct ) Era curăţel îmbrăcată şi avea un păr negru strălucitor (Punct ) Fata îi zîmbi (Punct ) O mîn- REALISMUL BRUTAL AL AMERICANILOR gîie pe obraz (Punct ) Băură bere la bar şi apoi plecară (Punat ) Şi Pablo era însoţit de o fată (Punct ) Ceilalţi rămaseră în local Nu e posibilă o simplitate mai mare în transcrierea elementară a faptelor, în stil, în banalitatea oamenilor şi a locului Dar, din această realitate neutră, Dos Passos vrea să facă să se ivească adevărul elementar, fundamental al vieţii colective „Romancierii americani (expresie generică puţin cam abuzivă) îşi aleg în mod deliberat personajele dintre inşii primitivi, a căror conştiinţă reflexivă e foarte limitată Dacă eroul din Adio, arme de Hemingway e capabil să-şi trăiască lăuntric aventurile, cei din A avea sau a nu avea nu sînt : conştiinţa reflexivă şi capacitatea lor de analiză interioară nu s-a u exersat niciodată ori au fost înecate în whisky Steinbeck, în Oameni şi şoareci şi în Fructele miniei, zugrăveşte — ori mai degrabă evocă — nişte muncitori sezonieri, aşa cum Caldwell, în Drumul tutunului sau în Micul pogon al Domnului, evocă ţărani săraci şi decăzuţi, alegînd, parcă din plăcere, oameni a căror conştiinţă e dificil de analizat, fiind foarte redusă A existat aci, fără-ndoială, snobismul involuntar al „idiotului satului ; romancierii americani au manifestat faţă de el — din felurite raţiuni legate, desigur, de ei şi de regiunile lor — o anumită afecţiune Dar chiar prin acest artificiu al subiectului, romanul păşeşte pe o cale nouă : el renunţă la orice formă de analiză, pentru a nu înfăţişa, dintr-un om, decît reacţiile exterioare Procedeu — vom spune — şi a fost într-adevăr un procedeu, chiar dacă, cu puţină pedanterie am invoca în ajutorul lui, teoriile behavioriste Dar acest procedeu dădea naştere tehnicii reţinerii psihologice şi realismului brutal Arta care nu înfăţişează decît gesturile personajelor şi nimic din gîndurile lor îşi creează, implicit, o „dificultate , dar o dificultate „binecuvântată , care poate RENAŞTEREA SPANIOLA DE DUPĂ fi la fel de fructuoasă pe cît a fost alexandrinul în poezie In Poştaşul sună întotdeauna de două ori sau în Străinul, James M Cain ori Albert Camus folosesc această constrîngere pentru a traduce sensul fatalităţii Pe de altă parte, înlăturarea analizei, obiectivitatea rece, înlăturarea „stilului romancierului, chiar plăcerea de a zugrăvi dezmoşteniţi, fără a-i trăda printr-o descriere paternalistă, era eficace în crearea noului stil romanesc : ea dădea senzaţia directă a vieţii colectivităţilor umane slab dezvoltate : tramps din S U A , ţărani din regiunile înapoiate ale Italiei sau Spaniei, metişi şi indieni din Statele Americii latine în aceste ţări se va dezvolta realismul obiectiv în centrul şi în nordul Europei, în Franţa, Anglia, Germania ete , nu mai există indigeni în mizerie ; intelectualii, pe de altă parte, trăiesc în mijlocul unei vieţi literare intense, centralizate, unei literaturi sofisticate Dar, la naţiunile unde inegalitatea socială e mai accentuată, creaţia literară mai puţin concentrată, nevoia esenţială la mijlocul secolului al XX-lea era un roman cu intenţii generoase, cu un stil rece, puternic prin conţinut, roman în care intelectualul izolat e în contact nemijlocit cu suferinţele şi viaţa oprimată a poporului, dorind să le traducă în deplina lor cruzime : Ciro Alegrîa şi indienii din Peru, Gabriel Casaccia şi metişii din Paraguay, Igna- zio Silone şi ţăranii din sudul Italiei, Jesus Fernândez Santos şi ţăranii din Spania, Juan Goytisolo şi micul popor madrilen Nu există nici o măiestrie vizibilă în acel realism spaniol a cărui înflorire are loc după Doar evocare directă, fără intervenţia autorului, a unei vieţi sociale aspre, dense, înăbuşite Un sat care se învecinează ci huerta valenciană, un grup de oameni redaţi într-o viziune confuză, contrastantă, într-o lumină slabă ; locu VIAŢA COLECTIVA unde se pune la mezat apa rarisimă, dreptul de a utiliza timp de o oră sau două pe săptămînă, pentru a iriga pămîntul, un strimt canal de irigaţie : „O sută de cefe O sută de capete O sută de oameni Toţi o sută, asemenea lui : tulburaţi, neliniştiţi, nerăbdători ; supuşi licitaţiei Fiecare vrînd să- întreacă pe celălalt Să- egaleze Să nu rămînă mai prejos îm- brîncindu-se Socotindu-şi în şoaptă suma de bani număraţi de-o mie şi una de ori înainte de a pleca de-acasă şi de a porni care pe drum, care pe potecă sau direct peste deal, pentru a veni aici Numărîndu-i din nou, cu vîrful degetelor Trăgînd cu coada ochiului pentru a nu fi vă- zuţi sau surprinşi Vrînd să se încredinţeze că le ajung, că vor putea să cumpere apă pentru pămînturile care încep să moară încetul cu încetul Cu gurile uscate, cu buzele strînse, cu feţele crispate, tremurînd, cu teama, oboseala şi furnicătorul minut al aşteptării în mîini şi în genunchi în faţa lor estrada, masa, crucifixul şi omul “ Stilul aminteşte de ritmul sacadat al lui Malraux, aproape asintactic ; acţiunea e trăită nemijlocit : „Fiecare vrînd să- întreacă pe celălalt Îmbrîncindu-se “ Tema şi intenţia sînt însă altele Conştiinţa neliniştită a protagonistului a dispărut Neliniştea difuză aparţine acum masei umane Neorealismul spaniol zugrăveşte viaţa colectivă şi, mai precis, viaţa colectivă trăită la un nivel colectiv : evocare directă, fără eleganţe literare, a vieţii în stare brută, a vieţii micilor sate aride, a ţăranilor duri şi năpăstuiţi din Spania; sau materialul nou, oferit de populaţia marilor oraşe : miei funcţionari, muncitori necalificaţi, vînzătoare şi comisionari Noul roman spaniol transcrie acest material, fără a- înfrumuseţa, chiar fără a- interpreta împreună cu o parte a Italiei, Spania e singura ţară occidentală unde intelectualii-romancieri aduc în scenă personaje care nu BAREA, F DE LA REGUERA sînt intelectuali sau burghezi Nu e vorba atît despre o literatură de protest social, cît despre un roman care găseşte în „clasele de jos ’ un material uman mai bogat : un ţăran spaniol, un mărunt funcţionar spaniol sînt într-o mai mare măsură oameni în adevăratul înţeles al cuvîntului decît un burghez, un aristocrat sau un intelectual, care trăiesc într-un univers factice Trebuie să adăugăm că, dintre ţările occidentale, Spania este cea mai sensibilă la patosul, la drama (umană, adică individuală ori socială, materială ori spirituală) ce constituie destinul propriu oamenilor ; este ţara unde destinul e luat în tragic * * * înaintea puternicului flux care-i aduce, către , afirmarea, acest realism dur a avut cîţiva precursori Războiul civil a dus la desprinderea intelectualilor spanioli de filozofia şi estetismul caracteristice generaţiei din ; primul precursor a fost un transfug al războiului civil, un exilat; Arturo Barea a scris Uzina, Strada, Flacăra, începînd din , mai întîi în Franţa, apoi în Anglia (trilogia a fost publicată în Argentina) Fiu de meşteşugar, Barea este autodidact şi aceste trei romane, gîndite la maturitate şi în timpul exilului, constituie confesiunea unui fiu al poporului : realitatea şi viaţa într-o avalanşă de adevăruri Stilul lor nu e încă atît de precis, de dur, ca acela al „noii şcoli“ ; ele reprezintă însă un document de largă amplitudine romanescă, înflăcărat şi coerent totodată, lipsit de duritatea voită şi reţinută a celor ce-i vor urma Barea e mai degrabă un strămoş deoît un precursor Alături de el, trebuie să vorbim despre Ricardo Fernândez de la Reguera, un scriitor veritabil, ale cărui opere au apărut abia prin , dar a căror inspiraţie datează din timpul războiului civil Ricardo Fernândez de la Reguera a fost înrolat, geografic, în trupele lui Franco Povara armelor este războiul trăit de un combatant anonim, într-un stil realist sever : bru- S J ARBO, CAMILO JOSE CELA talităţile vieţii, brutalitatea războiului Faptele, fapte cotidiene de război, vorbesc prin ele însele, fără nici un comentariu al autorului ; aci apare pentru prima oară obiectivitatea crudă a noii şcoli despre care vorbim Ea se manifestă aproape în acelaşi timp şi la Sebastiăn Juan Arbo, în Drumurile nopţii: un roman dur despre ţăranii catalani, amestecînd, într-un stil sobru şi sec, răutatea oamenilor, mizeria înăbuşitoare, adevărul crud al pămîntului secătuit cu acel sens lucreţian, pesimist şi delicat, al tristeţii, al erorilor şi speranţelor umanităţii, din generaţie în generaţie Tocmai această sete de viaţă, ascunsă sub brutalităţile vieţii, va constitui mai tîrziu fondul „psihologic", foarte discret de altfel, al noului roman spaniol : „Nici oboseala muncii, nici necazurile existenţei, nici mizeriile fiecărei clipe nu le puteau în- frîna instinctele " Şi totuşi Arbo nu are nici astăzi locul ce i se cuvine, de „mare precursor al noii generaţii a cărei naştere el a anunţat-o ; a scris prea devreme pentru ca „ai lui" să- recunoască Actul de naştere al înnoirii romanului este Stupul de Cămile Jose Cela, publicat în la Buenos Aires C J Ceia fusese mai înainte un scriitor abil şi ambiguu, cunoscut încă din printr-o altă operă plină de cruzime, dar încă estetizantă, Familia lui Pascal Duarte Stupul joacă rolul de „catalizator" pentru noile tendinţe, slujind drept semnal, drept punct de pornire şi, uneori, drept model marelui val al reînnoirii Madridul în , adică într-una dintre perioadele lui cele mai înăbuşitoare Pentru prima oară (cel puţin de la Galdos şi Baroja) era înfăţişată viaţa colectivă, plină de suferinţe, prăfuită, înflăcărată, banală, a neînsemnaţilor locuitori ai oraşelor, cei care muncesc cum pot, rătăcesc şi fac trafic prin cafenele, cei care n-au primit nimic de la societate, nici de la viaţă, şi au totuşi dorinţa arzătoare de-a trăi, dorinţa nefolosită, vie, constituind, dincolo de descrierea crudă a existenţelor mizere (chiar dacă ele sînt RAFAEL SANCHEZ FERLOSIO şi pitoreşti), un discret fond optimist al frescei şi raţiunea ei de a fi Stupul lui Cela folosea stilul obiectiv al romancierilor americani din generaţia precedentă, naraţiunea fără comentarii, numită de un critic francez, doamna C E Magny, „ochiul camerei de filmat“ : un roman unde autorul nu intervine, unde nu se spune nimic din ceea ce n-ar fi putut fi perceput de obiectivul cinematografic sau înregistrat de un aparat acustic Romanul despre care vorbim (publicat în America de Sud de C J Cela care trăieşte în Spania) a slujit de model, chiar şi prin abilităţile Lui, unei generaţii pe cale de a descoperi acest material (viaţa in stare brută a neprivilegiaţilor) şi, în acelaşi timp, această tehnică (obiectivitatea totală a povestirii) Dintre valorile vieţii spaniole, se mai păstrează doar una : setea de viaţă a poporului incult, care, spre deosebire de alte pături sociale, are o valoare mai mare decît cea care i se recunoaşte Noul roman va studia deci viaţa poporului şi insuficienţele ei Jarama de Rafael Sănchez Ferlosio (care debutase cu un roman poetic, Alfanui) aduce în scenă, pe aproape şase sute de pagini, tinerii fără ocupaţie, funcţionari ori muncitori, care se plimbă duminica pe malul rîului Jarama, din apropierea Madridului Un naturalism obiectiv, fără comentarii : un roman foarte lung, consacrat în întregime descrierii unui picnic al tinerilor din mahalalele Madridului, lucrători în comerţ sau în uzină Cîte-o notaţie pitorească relevă banalitatea dialogului care nu e altceva decît stenograma dialogului real, simplu, anost, insipid : „Acolo sus, soarele imbiba arborii cu lumină, străpungîndu-le frunzişul alcătuit din multiple nuanţe de verde Străvezimea lui metalică tremura în interstiţiile frunzelor ( ) Desena cercuri mici, ca nişte monezi de aur, pe spatele lui Alicia şi Mely, pe cămaşa lui Miguel, scînteia în centrul fiecărui oerculoţ al sticlăriei, pe farfuriile de aluminiu, pe tabla gamelelor, pe cratiţa roşie, pe ulciorul cu sangria, totul aşezat pe şervetele albe ori colorate cu pătrate albastre, întinse în praf ASPECTE POZITIVE ALE VIOLENŢEI — Santos ăsta înghite nişte bucăţi ! Are unul din accesele alea, individul ! Mamă, ce mai haleşte ! —■ Trebuie să ai grijă de tine, scumpule De altfel nici cu tine nu mi-e ruşine — Nu sînt nici pe jumătate ca tine Tu nu te opreşti, mergi pînă dai de fund — îţi face plăcere să-l priveşti, spuse Carmen — Da ? Ascult-o bine, tu ăla, îţi dai seama ? Simte o plăcere să-l vadă mîncînd Asta da, logodnică, nu ?“ Nu se petrece nimic în tot romanul; plictis, glume, niţică dragoste şi, la sfîrşit, un accident banal, un „accident duminical“ ; pateticul rezidă în lipsa de ocupaţie a acestor tineri, doritori să trăiască, plini de viaţă, robuşti, dar lipsiţi de orice ideal (fără să fie conştienţi de asta) Nu se poate spune acelaşi lucru despre Jocul mîinilor de Juan Goytisolo, unde confuzia tinerilor devine mai conştientă, fiind însă studiată într-un mod, poate, cam prea sistematic Existenţe sufocate, aduse la exasperare : de aceea micul oraş e luat deseori drept cadru, cum se în- tîmplă, de pildă, în Circul de Goytisolo ori în Printre persani de Carmen Gaiţe (doamna Ferlosio) Se cuvine de asemenea amintită cruzimea posomorită a „faptului divers din Ceilalţi de Luis Romero sau din Nu era de-ai noştri de Cadellans (Premiul Nadal, ) Dar acesta e doar aspectul negativ al romanului nou : pruritul stupidităţii, al violenţei ori pur şi simplu al plictisului pe care „stadiul înapoiat de dezvol- tare“ îl naşte în oameni Romancierii spanioli îndrăgesc pînă şi violenţa pentru aspectul ei pozitiv; deşi abătută de la izbucnirile fireşti, ea alimentează setea de viaţă a oamenilor Această sete de viaţă este cea pe care noua generaţie o va înfăţişa ca pe o forţă implicită, ca pe o valoare implicită, în zugrăvirea dură şi severă a vieţii obişnuite Şi nu numai a vieţii obişnuite, ci şi a vieţii colective în măsura în care setea de viaţă APOLOGIA MUTEI INCAPAŢINARI UMANE nu mai este aci, ca în romanul tradiţional, privilegiul unui suflet frămîntat, ci clocotul societăţii umane în aceste romane spaniole nu există, la drept vorbind, nici ,,eroi“, nici personaje în prim plan Camilo Jose Cela evocă întreaga societate nevoiaşă a unui oraş, titlul Stupul fiind foarte semnificativ Circul lui Goytisolo descrie o zi de sărbătoare, Jarama lui Ferlosio — o duminică a mahalalelor, Azi, octombrie de Laura Olmo are drept personaj principal un mare imobil Drama nu se mai petrece într-un individ, ci în vălmăşagul vieţii celor sărmani Nu e numai duritate în această apologie ocolită a vitalităţii umane Se întîmplă ca în locul mîniei ori necazurilor unui adult să apară viziunea ascuţită a copiilor, folosiţi pentru a ivi căldura umană din decrepitudinea vieţii Aşa procedează Goytisolo în Doliu în paradis, unde rectitudinea fiinţei umane se manifestă la oopiii sensibilizaţi de mizerie, opuşi adulţilor degeneraţi Fervoarea copilăriei e utilizată într-o mai mare măsură de către Miguel Delibes (Fiul meu Sisi, Drumul); fără a- face anost, Delibes transformă copilul în judecătorul — treaz şi resemnat — al unei lumi imperfecte şi i se întîmplă să cadă în sentimentalism Acelaşi sentimentalism i- reproşăm uneori Anei Marfa Matute (Familia Abel, Timpul), care scrie poveşti crude şi delicate, perfecte din punct de vedere al construcţiei şi al forţei de emoţio- nare, lipsite de acea răutate proprie celorlalţi romancieri din generaţia ei * * * De aceea, făcînd bilanţul, nu sentimentul absurdităţii ni se revelează cu osebire Ci, mai degrabă, apologia omului, apologia surdei, oarbei, mutei încăpăţînări umane : forma elementară, sălbatecă, inconştientă, stîngace, deseori brutală şi grosolană a elanului vital al oamenilor Drama nu se naşte din absurditatea vieţii, ci din violenţa pe care i-o opune omul Cel mai net, mai dur, mai JESOS FERNANDEZ SANTOS înflăcărat dintre romanele acestea Cei minări de Jesus Fernândez Santos, prezintă un sat copleşit de soare, de mizerie, de intrigile şi ipocrizia măruntelor notabilităţi Aci vrea să pătrundă un medic de la oraş, adică un intelectual El se izbeşte nu de mizeria însăşi, ci de „cei mîndri“ : dezmoşteniţii care manifestă, în plină mizerie, o mîndrie brutală, rea, ireductibilă Această răutate — conchide medicul — este traducerea, sublimarea forţelor obscure ale acestor oameni, transformate, din cauza împrejurărilor nefavorabile manifestării lor fireşti, în duritate şi suspiciune Aceste forţe, dacă ar găsi un prilej, ar putea deveni intelectuale, morale, spirituale Dar viaţa dură a oamenilor le oprimă, ele neputîndu-se dezvolta Şi atunci se transformă într-un prurit al violenţei, al necazului, al răutăţii uneori Romancierilor spanioli le place însă această violenţă pentru aspectul ei pozitiv : deşi abătută de la izbucnirile fireşti, ea alimentează setea de viaţă a oamenilor Această dorinţă arzătoare de a trăi este cea pe care noua generaţie o va înfăţişa ca pe o forţă implicită, ca pe o valoare implicită, în zugrăvirea dură şi severă a vieţii obişnuite Şi nu numai a vieţii obişnuite, ci şi a vieţii colective în măsura în care setea de viaţă nu mai este aci, ca în romanul tradiţional, privilegiul unui suflet frămîntat, ci clocotul societăţii umane Una din temele fundamentale ale romanului spaniol este sentimentul inutilităţii omului Există un contrast puternic între înăbuşirea vieţii şi setea de viaţă, contrast pe care- exprimase romanul „revoltei Dar pînă acum Nietzsche, Barres, Gide, D H Lawrence, Camus, de pildă, traduseseră revolta conştientă a unui erou care o analizează pe măsură oe o trăieşte Alegînd, asemeni romancierilor americani, eroi nonconştienţi, neintelectuali- zaţi, cărora nu li se poate aplica artificiul autoanalizei, romancierii spanioli dau o altă rezonanţă temei Atunci cînd Gide se revoltă lucid, problema rămîne de ordin moral şi intelectual, întrucîtva teoretic Atunci cînd Fernândez Santos zugrăveşte ţărani înrăiţi de sărăcie, ori Goytisolo — nişte adolescenţi care comit o crimă stupidă PSIHANALIZA SOCIALA (Jocul mîinilor) fiindcă nu-şi găsesc nici o întrebuinţare, e vorba de cu totul altceva : în timp ce Gide ştie de ce alege o anume atitudine — oomentînd din belşug respectiva alegere —, eroii lui Goytisolo sau Fernândez Santos nu ştiu de ce sînt stupizi ori plini de cruzime Problema se amplifică, ajungînd pînă la un fel de „psihanaliză socială" Conflictul dintre dorinţele umane şi posibilităţile practice de dezvoltare a omului nu mai e localizat la un intelectual care se autoanalizează ; el este studiat la cei care îl trăiesc, fără a fi conştienţi de acest lucru Romanul realist spaniol oscilează deci intre descrierea unei existenţe înăbuşitoare şi evocarea forţelor elementare ale vieţii care vor să destrame această atmosferă înăbuşitoare Interesul acestui roman stă deci într-un „conflict" cu atît mai patetic cu cît este redat nu într-o formă intelectuală, ci socială şi subconştientă Acest conflict explică, dacă facem psihanaliză socială, sălbăticia ţăranilor lui Sebastian Juan Arbo, Luis Romero, Jesus Fernândez Santos ; necazurile, prostia, fanfaronada „flăcăilor de la oraş" la Camilo Jose Cela, sau la Luis Romero, în La Noria; tineretul delicvent, înfăţişat cu cruzime de către Goytisolo în Jocul mîinilor Potrivit aceloraşi intenţii acţionează şi un cineast, Bardem, precursor, înaintaş şi model al acestei generaţii de romancieri în Moartea unui ciclist, în pofida tehnicii învechite, el opunea, pornind de la un fapt divers, versiunea oficială şi drama morală în Caile mayor tratează şi el conflictul dintre existenţa înăbuşitoare şi nevoia inconştientă şi disperată de a „evada" : un orăşel de provincie, fermecător, pitoresc, mort : cîţiva tineri — victime ale lip— sei de rost — care pun la cale o farsă tragică : vor să convingă o „domnişoară" de treizeci de ani, la fel de fără rost, că este iubită de unul dintre ei, care o va lua de nevastă, în realitate nici unul neavînd posibilitatea materială de a întemeia un cămin Această viziune crudă, violentă, ultrarealistă traduce punctul de pornire al omului, starea lui originară, conflictul dintre mizerie şi înflăcărare Dacă mizeria — socială sau psihologică — se va atenua, elanul omului se VERISMUL ITALIAN : SILONE va putea preciza, se va putea spiritualiza Meritul romanului spaniol contemporan constă în faptul că, fără idealizări facile, a pus problema umană în cea mai brutală şi mai pură simplitate Aceeaşi a fost, într-un mod mai continuu, şi vocaţia realismului italian De la Pline neagră de Giovanni Verga (publicat în ), la Pline şi vin de Ignazio Silone ( ), şi la Ciociara de Moravia ( ), nu există nici o soluţie de continuitate, ci un tip de roman obiectiv, perpetuat — prin Povestirile crude ale lui Pirandello — într-un mod continuu, de la ,,verism“ la „neorealism , adică de la originea naturalistă pînă la expresiile cele mai modeme Genul e în acelaşi timp realist, sobru şi patetic ; el trece de la regionalismul ţărănesc la arta cea mai netă, mai seacă, mai nudă, fără a suferi de loc, sau aproape de loc influenţa intelectualismului, a spiritului de analiză psihologică sau a romanului cu rezonanţă socială ori metafizică Baza „verismului" italian — mult anterior influenţei „romanului american ' —, e expresia aproape de loc in- telectualizată a unei realităţi nonintelectuale Deşi e intelectual, romancierul renunţă, în cadrul verismului, a arăta acest lucru altfel decît prin cuvîntul bine găsit, prin sobrietate, prin descrierea exactă; el refuză subtilităţile spiritului, analiza psihologică, privirea aruncată spre spectator şi chiar ispita întruoîtva şcolărească a pitorescului începând din , Ignazio Silone afirmă în Fontamara această artă lipsită de complezenţe Un sat sărman, descris fără grandilocvenţă : asprimea vieţii, casele prăfuite, mizeria : „Fontamara este, la nordul lacului secat din Fucino, satul cel mai sărac şi mai înapoiat din Marsica Jur-împrejurul unei bisericuţe şubrezite, se văd, în spatele unei coline pietroase, vreo sută de case, toate cu un singur cat, neregulate, informe, înnegrite de vreme ( ) Cele mai multe din vizuinile astea CARLO LEVI, ELIO VITTORINI nu au decît o singură deschizătură care e în acelaşi timp uşă, fereastră şi horn înăuntru — pămînt bătătorit şi pereţi de piatră — locuiesc, dorm, mănîncă şi procreează, toţi laolaltă, pe rogojină, bărbaţi, femei, copii, măgari, porci, capre şi găini “ E aci o precizie din care lipseşte orice fel de trucaj ; nimic din răsfăţurile, din interesul pur „literar" pentru „savoarea pămîntului", manifestat de alte forme ale „romanului ţărănesc" Un fapt uman, prezentat în toată nuditatea lui şi studiat ca atare, fără a se urmări „pitorescul" La fel, în , Carlo Levi evoca, în Cristos s-a oprit la Eboli, pămînturile pustiite ale Lucarnei, satul cu case albe şi şubrezite, zdrobit sub povara rutinei, a administraţiei şi a notabilităţilor, satul unde „ţăranii trăiesc cufundaţi într-o lume care se desfăşoară fără determinări, unde omul nu se deosebeşte de pămîntul său, de animalele sale, de bolile sale ( ) ; acolo există numai adinca resemnare a unei firi îndurerate " Ţărani săraci pe pământuri neirigate, lucrători la te- rasamente, salahori, oameni simpli ale căror necazuri sînt povestite cu un talent simplu, constituie materia principală a verismului rural italian, aproape necunoscută romanului francez Romancierul poate fi un intelectual, elaborarea unei povestiri comportând pentru el o activitate intelectuală, dar subiectul povestirii nu e cîtuşi de puţin inteleatual Romanul nu ridică o „problemă", el se hrăneşte din viaţa cotidiană Personajele lui sînt cei „simipli" : un ucenic (la Valerio Bentini), un lucrător agricol (Beppe Fenoglio, La Malora) Aceşti romancieri italieni sînt „regionalişti" Inspiraţia lor rămîne străină de capitală, universul lor e „un colţ al pămîntului" : sate aspre din Apenini sau din ' Ignazjo Silone: Font amara, Rieder, , p Carlo Levi: Cristos s-a oprit la Eboli, trad de Mia Constantinescu-Iaşi, Editura de Stat pentru Literatură şi Artă, , p REALISMUL URBAN : PRATOLINI Abruzze, orăşele din sud, cocioabe din Sicilia şi la turi- nezul Carlo Levi şi la sicilianul Elio Vittorini Lumea rurală închisă şi dură, familia sărmană, acesta e cadrul a mai bine de jumătate din aceste povestiri romaneşti Viaţa materială are o importanţă simplă şi primordială : „Tatăl meu ( ) pierduse mult din voinţa şi tenacitatea sa Noi, fiii, munceam ca şi înainte, deşi el ne îndruma şi ne ajuta mai puţin Dar, la prinz şi la cină, ne găseam tot mai des în faţa terciului de porumb şi tot mai rar în faţa brinzei gustoase Şi, la Crăciun, nu mai vedeam apărînd smochinele sau mandarinele Mama muncea îndoit la fabricarea brînzei fermentate, dar nu ne lăsa să ne atingem nici măcar de firimiturile de pe marginea hîrdăuLui Şi cînd a aflat că la Niella arbarella se vindea mai scump cu o centimă decît în ţinutul nositru, s-a dus s-o vîndă acolo “ Peste astfel de „detalii“ romanul francez trece, în general, destul de repede Ele sînt obsedante în romanul italian, care are miros de brânză şi de nucă, şi unde alimentaţia eroului constituie o problemă romanescă Şi viaţa urbană trezeşte adesea interesul pentru cei umili Acesta e domeniul lui Vasco Pratolini, romancierul ulicioarelor din Florenţa, al acelor străduţe înguste unde cumetrii încearcă, într-un mod mai mult sau mai puţin cinstit, să cîştige un ban, să găsească o combinaţie sau să pună la cale o glumă, gavroşi toscani, meşteşugari care cîştigă atît cît să trăiască Mizerie, dragoste, fanfaronadă, simplicitate, o populaţie cvasimedievală, plină de viaţă, lipsită de complicaţii evocă Pratolini în Prietenii, Cartierul, Cronici populare, Fiicele lui San Fre- diano Şi peste toate acestea, o filozofie umilă şi senină : „Viaţa e o celulă destul de ciudată ; cu cît eşti mai sărac ALBERTO MORAVIA cu atît se reduc metrii pătraţi pe care-i ai la dispoziţie Important e să ajungi La acel echilibru lăuntric datorită căruia lumea să-ţi apară la fel de nemărginită ca şi cerul “ Viaţa urbană burgheză, rafinată, convenţională, cu psihologia ei mondenă atît de diferită de cea a oamenilor rudimentari, ocupă aci un loc infinit mai mic decît în romanul francez Doar Moravia îşi situează multe din cărţile sale la Roma, el nu zugrăveşte însă mediul in- telectualizat al Romei — care nici nu există — ci descrie Roma aşa cum Quarantotti Gambini descrie un colţ al Iliriei Nu se poate spune nici că are intenţia de a „zu- grăvi“, într-un sens realist ori naturalist, burghezia mijlocie din Roma Moravia e, pur şi simplu, psiholog şi moralist şi — deşi evreu şi florentin — a găsit substanţă pentru opera sa în plenitudinea frămîntată a vieţii din Roma (Indiferenţii, Ambiţii înfrînte, Conformistul, Agos- tino, Nuvele din Roma) Roma lui nu are nimic aspru ; ea este cadrul, banal şi solid, al sensibilităţilor neliniştite, cu aplecări multiple şi contradictorii : „Se înnopta ( ) peste fluviul livid, care curgea la picioarele zidurilor de piatră, peste podurile luminate, peste ţărmul din faţă, peste acele imobile perforate de ferestre şi, dincolo de ultimul pod, peste cupole, peste turnuri ( ••)■ Trecători puţini Sunetele stridente şi nerăbdătoare ale clopotului care chema credincioşii la slujba de seară speriau păsările refugiate sub cornişe ( ) Tatăl şi cele două fete mergeau pe trotuarul pustiu, de-a lungul grilajelor Cea mică se lăsa tîrîtă şi plângea Din cînd în cînd, tatăl o zgîlţîia ca s-o facă să meargă mai repede Ea plîngea şi mai şi ; sora mai mare se apleca mereu pentru a o consola Apucară în sfîrşit pe o stradă laterală şi dispă- rură “ CRUZIME PSIHOLOGICA Vieţii urbane războiul îi imprimă brusc o notă de răceală şi de teroare în Oameni sau nu ( ) de Elio Vittorini, se aud paşii solitari ai oamenilor hăituiţi în timpul ocupaţiei Milanoului, drama surdă care-i opune pe oprimaţi — opresorilor Zugrăvirea vieţii urbane nu se mulţumeşte însă cu transcrierea sobră şi brutală a faptelor sociologice Realismul social se transformă în realism psihologic Desperării „economice" i se adaugă disperarea intimă : condiţiilor aspre ale vieţii materiale, li se adaugă neputinţa, agonia, sufocarea psihologică Toate acestea erau înfăţişate în Rube de G A Borgese ( ), în Conştiinţa lui Zeno de Italo Svevo ( ) : viaţa mohorită, dramatică, plină de obstacole, neliniştea unei existenţe lipsite de semnificaţie Explozia se petrece însă o dată cu Indiferenţii tînărului Moravia ( ), care anunţa, cu treizeci de ani mai devreme, cele mai moderne expresii ale cinematografului, cum ar fi, de pildă, La Dolce vita de Fellini ori Noaptea lui Antonioni : o familie coruptă, exasperare umană ajungînd pînă la isterie, un conflict între egoisme ; marna, fiica, fiul, ticăloşi şi ridiculi, dar violenţi, paroxistici, suferinzi, căutînd zadarnic un adevăr, o personalitate, o certitudine umană Fiul, Michele, sfîrşeşte prin a- îmbrăţişa pe seducătorul mamei şi surorii lui Ironia, pesimismul, importanţa acordată obsesiilor sexuale nu- abat pe Moravia de la o obiectivitate aproape posomorită, lipsită de poezie, incisivă, insistentă „Neorealism psihologic", putem spune, care ne face să ne gîndim la neorealismul elaborat, în aceeaşi epocă dar într-o manieră anglo-saxonă, de domnişoara Ivy Compton-Bumett La italieni, noua atmosferă a oraşului modern, a burgheziei mici şi mijlocii, a determinat apariţia romanului psihologic, realist, obsesiv, brutal şi puternic, care stă la baza întregii opere a lui Moravia (Frumoasa din Roma, Conformistul, Agostino etc ) Romanul acesta traduce instabilitatea psihologică a omului plasat într-o viaţă ale cărei unice cadre convenţionale şi morale sînt obişnuinţa ori fantezia, fiind adesea dezorientat de modificarea nivelului social : Surorile Mate- ASPRIME ŞI SOBRIETATE rassi de Aldo Palazzeschi Garoafa roşie de Elio Vittorini Şi, la punctul extrem al acestei angoase, individul blocat în propria-i „indiferenţă şi neputinţă care l-au împins la sinucidere pe Cesare Pavese, autorul Închisorii, Casei de pe colină Cît despre romanele raciniene ale lui Guido Piovene, ele sînt făcute exclusiv din torturi morale Denunţare şi confesiune, „realismul italian depăşeşte foarte repede tehnica obiectivă a romanului social, pentru a reveni la exasperarea intimă, la „disperare De fapt, într-o ţară unde un îngăduitor conformism moral păstrează un rol iritant, „realismul răspunde unei pătimaşe nevoi de protest El se exercită însă în două direcţii : romanul „obiectiv , realist, neoverist, influenţat la a doua generaţie de către americani, romanul care zugrăveşte satele dezmoştenite, ruinate, sau mahalalele imunde, ascunzînd ub obiectivitatea aparentă o încercare de explicare socială; de la Indiferenţii lui Moravia la Milă pentru milă de Piovene, un cadru uman populat de inşi mai puţini elementari, un roman al exasperării psihologice şi morale La urma urmelor, cinematograful italian a ilustrat limpede această dublă inspiraţie atunci cînd, pînă către , a folosit-o pe prima (Mantaua, Hoţii de biciclete al lui De Sica etc ) şi apoi, de puţină vreme, pe a doua (filmele lui Fellini, Visconti, Antonioni) Uneori aceste două tendinţe se amestecă : în Rocco şi fraţii săi, Vis- oonti a făcut realism social studiind problemele sociologice ale unei familii din Sud, ajunsă la Milano şi" crud realism psihologic şi moral studiind inconştienta prietenie incestuoasă dintre doi fraţi duşmani, rivali şi îndrăgostiţi în felul acesta dualitatea esteticii romaneşti — lume obiectivă şi lume subiectivă — reapare în arta „realistă a secolului al XX-lea : drama romanescă ori cinematografică e oare o dramă a lumii sau o dramă a conştiinţei ? PERSPECTIVE MONDIALE ALE NEOREALISMULUI Datorită sobrietăţii, durităţii, onestităţii lui, neorealismul, succesor depărtat şi plin de nerv al marilor cicluri naturaliste, are meritul de a pune problemele în termeni adevăraţi, simpli şi precişi Menirea lui e aceea de a constitui, în al treilea pătrar al veacului al XX-lea, ampla, brutala şi veridica formă de expresie a unor arii de civilizaţie cu o evoluţie nu prea îndelungată Nu numai Spania şi Italia, ţări desigur foarte vechi, dar a căror istorie se întrerupe totuşi întrucîtva între secolul al XVII-lea şi secolul al XlX-lea, dar în special ţările noi Cu Jorge Amado sau Bernardo Verbitsky, neorealismul a cîştigat America latină, iar la naţiunile mai recente, cum sînt cele ale Asiei şi Africii, el se află în gestaţie, sub specia vechii „fresce realiste şi a pitorescului complezent Europa cultivată va trebui să ţină seama de această artă planetară, căci realismul — pitoresc local şi „dramă socială — e singurul care poate vorbi despre o anume viaţă aspră, străină sofisticărilor literare în acest stil, Alcides Argiiedas, de pildă, evocă indienii din Bolivia (Rasa de bronz), Alejo Carpentier descrie Cuba (Împărăţia lumii acesteia sau Vinătoare de oameni), Romulo Gallegos — viaţa savanelor venezueliene (Dona Barbara), Joâo Guimarăes Roşa explorează, aducînd în scenă ţinuturile din centrul Braziliei (Buriti), Jorge Icaza evocă Ecuatorul Copiii soarelui) De altminteri, raporturile dintre cacici şi popor, în Canaima de Romulo Gallegos, amintesc Fontamara italianului Silone Realismul se impune de asemenea atunci cînd Alan Paton se ocupă, în Plîngi, iubită ţară, de Africa de Sud, cînd Johan Falkberger îşi consacră Cea de a patra veghe vieţii unui pastor în Extremul-Nord norvegian, ori atunci cînd Franco Salinas descrie în Squarcio viaţa unui pescar sard în acest sens, neorealismul ajunge la vechea „frescă , la vechiul ,^oman de moravuri , cel în care Illyes Gyula a dezvăluit viaţa din pusta ungară în Cei din pustă, Harold Laxness — savoarea şi dramele Islandei în Salka Valka, Anne de Vries — aspectele CĂTRE UN NATURALISM PLANETAR intime ale vieţii olandeze în Hilde, Panait Istrati — România în Familia Perlmutter, sau Ilias Venezis — Ţara lui Eol Realismul guvernează şi marile fresce ale noii literaturi ruse, ca Donul liniştit de Şolohov Romancierii japonezi aleg de asemenea subiecte foarte realiste : viaţa staţiunilor termale în Ţara zăpezii de Yanasuri Kawabata Dacă există o artă mondială a romanului, forma sa planetară este, în zilele noastre, realismul sau neorealismul ; adică arta romanului pe care Europa o desăvîrşise prin Şi numai în cinci sau şase ţări, optica ro- manescă a constituit un obiect de cercetare în ariile noii civilizaţii, sau în cele recent angajate pe calea unei evoluţii rapide, în Asia, în Africa, în America, romanul rămîne instrumentul de trezire a conştiinţei locale, individuale sau sociale, aşa cum a fost el în Europa noastră de acum aproape un veac Şi totuşi, dacă e bine să privim cu atenţie marele roman ,>neonaturalistu pe care îl vor crea popoarele noi, cu o oarecare întîrziere faţă de preocupările noastre, nu-i mai puţin adevărat că, de la Graal la Bemanos şi la Malraux, imaginaţia romanescă occidentală a fost cea care, în primul rînd, a făcut din roman ceea ce este ; formele lui elementare sînt atît de uşor de imitat astăzi ! Pe de altă parte însă, această imaginaţie a avut destule prilejuri, în decursul a şapte secole, de a se scruta, de a se întreba, de a se nega, de a se contrazice, de a depăşi pragul existenţei şi dificultăţile sociale, într-un cuvînt, de a da naştere nu numai tehnicilor frescei sau studiului sociologic, ci şi lirismului, romanului mistic sau fantastic Precum şi necunoscutului, misterului, umilinţei XIX DINCOLO DE REAL: ROMANUL LIRIC Şl ALEGORIA Romanul liric : D’Annunzio, Giono, Pieyre de Mandiar- gues, D H Lawrence — Spre visul oceanic: R L Stevenson, Melville, Edgar Poe, Loys Masson Pateticul puritan: Nathaniel Hawthorne, Julien Green — Un fantastic moral — Irealismul ,,negru“ — Mau- rice Blanchot şi straniul — Samuel Beckett: alegorii metafizice — Rex Warner, Julien Gracq, Dino Buzzati Avatarurile romanului utopic — Ernst Jilnger: un sens ezoteric al lumii — Mituri şi esenţe — Romanul simbolic Fanatismul „adevărului" şi „realului", descoperite succesiv în secolele XVIII, şi XIX, a fixat, de aproape trei sute de ani, imaginaţia europeană asupra cultului realităţii, al transcripţiei, al descrierii N-ar fi fost oare mai firesc ca aci, la porţile imaginarului, să se desfăşoare entuziasmul, exaltarea, transfigurarea, fantasticul ? „Un roman ar trebui să fie un act divinatoriu prin scormoniri lăuntrice, iar nu prin descrierea minuţioasă a unei partide de crichet pe peluza unui prezbiteriu" Dar romanul se opunea epopeii şi voia să excludă miraculosul; el se ataşa de valorile „burgheze", de „natural", de „documentare", de „sociologie", de „adevăr" şi, în sfîrşit, de „reportaj" Şi, totuşi, „cît de vană e pictura care stirneşte admiraţia datorită asemănării ou nişte lucruri ale căror originale nu sînt admirate", spunea Pascal ; or, înainte de ' Lawrence Durrell: Clea era burgheză, „romanescul" însemna ceea ce ne „minunează şi ne încîntă“, nu ceea ce ne povesteşte un lucru dinainte şitiut De altfel, alături de „oamenii aşa cum sînt ei“, chiar cea mai pură tradiţie şcolărească lasă loc pentru oamenii ,^aşa cum ar trebui să fie“, aşa cum ar fi putut fi DincJolo de real şi de cultul său, povestirea este cuprinsă totuşi de o febră care o smulge din banalitate, îi dă un suflu diferit de oel al transcripţiei abile şi fidele Se va vorbi în acest caz de „romanul liric" în operele lui Giono de dinainte de , de pildă, maiestatea îndrăzneaţă a imaginilor este suficientă : natura se măreşte căpătînd dimensiuni biblice, omul devine autorul unei drame în care statura sa e multiplicată, adevărul romanesc nu mai este cel al analistului inimii omeneşti, al jurnalistului, al reporterului, ci al omului care respiră amplu, conştient de grandoarea vieţii cosmice care- înconjoară : „Noaptea sosi într-o mare răbufnire de vînt Ea nu veni asemeni apei, ca un flux nevăzut printre arbori, ci fu văzută ţîşnind dincolo de văile de la răsărit A înaintat dintr-o diată, mai întîi pînă la marginea fluviului, apoi, în timp ce ziua mai zăbovea un pic peste colinele din partea asta, s-a pregătit, zdrobind răchitele sub marile ei labe negre, tîrîndu-şi pîntecul prin noroaie La prima adiere de vînt, sări Era, aoum, acolo departe, cu răsuflarea-i rece ; aci, totul era alintat de trupul ei plin de stele şi de lună " Să lăsăm lumea şi fiinţele să cinte Prea multă vreme, prea des aservit „veridicului", romanul a exclus acest eîntec Dacă e o „artă", atunci trebuie să fie mai mult decît o înregistrare, decît o cronică Strămoş îndepărtat al lui Giono din Fie ca bucuria să-mi dăinuie, Gabriele D'Annunzio, deşi putred de atîta retorică, descrie în Gioconda pe cea care „merge cîntînd, fiica liberă a mării; ea merge, iar pletele-i lucioase, negre ca pana corbului, nesupuse pieptenului, îi năpădesc gîtul de PTEYRE DE MANDIARGUES zeiţă, fruntea virginală şi frumoşii ochi limpezi Contează prea puţin clişeele acestor fraze risipite in vîntul unei poezii convenţionale Esenţialul este ca lenita respiraţie a romanului să se extindă aci in văpăi şi în imagini De la un D’Annunzio învechit în propriile sale tremolouri se trece, în , la un Andre Pieyre de Mandiargues, ale cărui teme sînt, în Crinul de mare, identice celor din Gioconda; numai că sînt mai sobre, fiind scrise într-un stil mai sec O naraţiune mai sinceră, la fel de senzuală şi, în general, la obiect : o plajă din Sardinia, o fecioară bogată, independentă, care în mândria ei se hotărăşte să-şi ia un amant de ocazie, un tînăr frumos şi tăcut, într-un brădet, după ce i-a fixat cu grijă şi răceală circumstanţele întîlnirilor Fără a mai scoate o vorbă, eliberată, ea se scaldă apoi în mare şi pleacă a doua zi la Milano şi în lume Te gîndeşti la îndrăznelile lui David Herbert Lawrence, la neliniştea densă din Amanţi şi fii, la prelunga povestire senzuală, naivă şi perversă din Amantul doamnei Chatterley, la divagaţiile despre Mexic Aprinderea simţurilor înalţă astfel naraţiunea până la poem Numai un cititor incult — cel care nu cunoaşte şi nu poate citi decît „stilul vremii sale, atît de efemer totuşi — nu-i va găsi în vremea noastră decît pe Giono sau Pieyre de Mandiargues Am putea însă merge mai departe, pînă la Chateaubriand : voluptăţile din Atala trezesc lesne zîimbete în zilele noastre, dar altădată au încîntat şi pervertit cititori care nu erau cu nimic mai prejos oa noi Neliniştea lui D’Annunzio, atît de supărătoare datorită stilului său afectat sau datorită fanfaronadelor sale, a reuşit să lege într-un fel morbid şi senzual, dragostea, moartea, sinuciderea, mireasma florilor ofilite, angoasa metafizică, în acel roman nietzschean, care se cheamă Triumful morţii şi care — lăsînd la o parte clişeele — nu poate fi recitit fără tulburare La urma urmelor între această carte şi un roman de Pieyre de Mandiargues nu-i nici o altă deosebire în afara celei de stil SPRE VISUL OCEANIC : R L STEVENSON Ca şi febra dragostei, febra senzuală a lumii face din evocarea romanescă o lume miraculoasă : „Simţeam o disponibilitate fără limite, iar vîntul, ale cărui bătăi îmi fac rău azi, îmi şoptea sfaturi, de pildă, să mă cufund în apa verde, să înot către vizuinele murenelor, să mă arunc sub mărăcinii purpurii şi de acolo să mă tirăsc pînă la bîrlogurile unde ea (cine ?) va veni să se întindă alături de mine (nu-ţi vine în minte „silfida" lui Chateau- briand ?), într-o cameră vizitată de vulpi, să mă caţăr pe vîrful stîncilor şi să privesc soarele în faţă pînă cînd nu voi mai zări nimic în afară de sîngele meu, clocotind sub văpaia unei arsuri elementare " Dar poate că această plenitudine a simţurilor este o cucerire tîrzie a artei romaneşti, atîta vreme supusă cenzurii naive care a făcut din roman un gen „burghez in sensul rău al cuvîntului In afară de D'Annunzio, de Lawrence, de Giono, de Ramuz, care ajung uneori la un suflu poetic, sau de un Giraudoux mai tainic, există oare multe romane „lirice ? Departe de „realitatea pedantă, cu psihologia şi studiile ei „sociale , există plaje şi sori : pentru roman — lumea aventurii în care totul e straniu, în care universul este o enigmă, şi nicidecum ambianţa meschină a unui mic-burghez Robert Louis Stevenson îşi ducea cititorii din secolul trecut către insule : Insula comorii nu este numai un roman pentru tineret, ci acea însorire şi legendă Şi totuşi dimensiunea miraculosului sau a care visează Paradis inaccesibil al insulelor, mit străvechi al oceanului, în care romanul liric devine roman mistic şi legendă Şi totuşi dimensiunea miraculosului sau a fantasticului se obţine prin sugestie, fără ca intriga să iasă din veridicul realist întreaga epopee a lui Moby MELV LLE, POE, LOYS MASSON Dick se poaie rezuma la o campanie de vînătoare de balene Şi numai datorită îndîrjirii mistice a căpitanului Ahab, datorită seminebuniei care îl împinge în urmărirea balenei albe, Melville modifică coordonatele realităţii pînă la a da impresia unei obsesii şi chiar a unui supranatural Acelaşi lucru se întîmplă, în , în romanul atît de melvillian al lui Loys Masson, Broaştele ţestoase : un echipaj alcătuit din aventurieri, mirajul stevensonian al unei comori, o corabie încărcată cu gigantice broaşte ţestoase şi, pe deasupra, obsesia ciumei aduse la bord Nimic care să nu facă parte din realitate şi totuşi ansamblul se organizează ca o aventură în afara lumii, ca un coşmar livid sub soarele tropicelor Este aci o întreagă artă poetică a romanului, întemeiată pe temele straniului şi obsesiei, care creează un fantastic fără intervenţia fantasticului De altfel, una din cărţile cele mai reuşite ale acestui gen — gen care în repetate rînduri a ales mările australe drept decor — Aventurile lui Arthur Gordon Pym de Edgar Poe, nu recurge la supranatural decît în ultimele pagini ; dar, pornind de la o îmbarcare clandestină, o revoltă, un seminaufragiu, adică de la evenimente reale, Poe creează o impresie obsedantă de ireal şi de vrajă Mările Sudului, navigaţia transformată într-un voiaj de coşmar sau miraculos şi impresia constantă a unui mister ce stă în spatele aventurilor şi decorurilor, iată un fel de vis-tip al romanului poetic, influenţat fără îndoială de Romanţa bătrînului marinar de Coleridge îmbibat de lirism, extins datorită exotismului sau legendei, „realul" se destramă îngăduind să i se vadă ţesătura sau, în spatele acesteia, o lume bogată şi confuză Nu este vorba, întotdeauna, de o lume miraculoasă In spatele pînzei pictate a realismului comun, scriitorii care au încercat s-o destrame au zărit monştri sau, mai simplu, propriile lor spaime Dar lirismul şi tragedia sînt reaşezate, la Nathaniel Hawthorne şi în romanul „puritan , în fundul sufletului omenesc Ia naştere astfel un alt fel de „irealism mai mult tragic deaît liric, făcut mai curînd din terori morale decît din exaltarea lumii : este proba negativă a romanului „liric Pentru Melville şi pentru Hawthorne, „realul , aşa cum îl înţelegem noi, nu există ; el reprezintă lumea răului, a incestului în Pierre sau ambiguităţile de Melville, a adulterului în Litera stacojie de Hawthorne Viaţa omenească nu se reduce la o serie de fapte pozitive mai mult sau mai puţin interesante sau mizere, care să slujească zugrăvirii unui caraoter sau unei societăţi ; viaţa omenească este un coşmar în care un suflet stă prins în capcană în locul descrierii realiste, sentimentul blestemului ; în locul „picturii sociale sau psihologice, o lume halucinantă, deşi reală : o lume care nu poate căpăta un sens pozitiv şi uman, deoarece omul o interpretează în termenii vieţii morale şi vieţii supranaturale, o umple cu noţiunile de greşeală, remuşcare, destin, predestinare Şi totuşi, nici un eveniment supranatural în Litera stacojie, nici o intervenţie a puterilor nonumane E creată însă atmosfera — o atmosferă de care, de altfel, Hawthorne voia să se detaşeze —, universul înăbuşitor al societăţii puritane a Americii de la începutul secolului al XlX-lea, o societate în care femeia adulteră, Hester Prynne, e condamnată să poarte o literă stacojie, un „A“ care-i pecetluieşte infamia O intrigă aproape „poliţistă : complicele ei este, fără ca cineva s-o ştie, chiar pastorul O temă de răzbunare psihologică : bărbatul lui Hester desfăşoară un joc diabolic aliimentîndu-le celor doi vinovaţi sentimente de remuşcare şi de ruşine, împingîndu-i pînă aproape de nebunie Cu o sută de ani mai tîrziu, provenit din aceeaşi societate, Juilien Green are aoelaşi simţ al tragediei surde în care lumea îşi pierde realitatea : „Adrienne nu răspunse I se părea că în această odaie pe care o cunoştea atît de bine, se furişa ceva necunoscut Avea UN FANTASTIC MORAL loc o schimbare indefinisabilă; era o impresie analogă celei pe care o poţi încerca în vis, unde anumite locuri pe care ştii prea bine că nu le-ai văzut niciodată ţi se par familiare ( ) Nu aspectul cunoscut al lucrurilor o uluia, ci caracterul lor straniu şi îndepărtat “ Ca şi la Hawthome, vinovăţia şi misterul fiinţei umane fac ca lumea din juru-i să fie fantomatică, silind-o să trăiască o aventură care nu mai este realitatea familiară şi observabilă „Culpabilitatea - — inconştientă uneori — guvernează şi modifică această viziune a lumii Chiar eliberată de orice spaimă religioasă şi de orice obsesie a păcatului, ea scaldă încă, în , romanul John Perkins de Henri Thomas : un menaj morbid între două fiinţe hipersensibile care, deşi bîntuite de impulsuri nesăbuite, sfîrşesc la modul cel mai sordid în acest roman „puritan , domină rezonanţa surdă, în fundul sufletului omenesc, a sentimentului predestinării Tragedie antică amestecată cu fatalitate luterană, eroul este sortit, iar viaţa nu face altceva decît să-i dezvăluie propria lui damnaţiune Totul este trăit şi simţit atunci in interiorul terorii subiective Chiar lumea exterioară, în loc de a exista în sine însăşi sau în chip de cadru al unei acţiuni angajate de o libertate, se reduce la decorul ireal al unei drame dinainte jucate Supus în întregime angoasei eroului, romanul refuză „realitatea , vibraţia sa devenind asemeni vibraţiei coşmarului, prezenţa sa asemeni halucinaţiei cotidiene Fantasmele unui om copleşit de spaime religioase sau morale, dospind „complexe exasperate, joc al pasiunilor inhibate şi devenite maligne, aşa va spune un spirit pozitiv şi raţionalist într-adevăr, romanul angoasei puritane poate fi explicat printr-un fel de înăbuşire a omului într-o anume societate istorică şi morală ; Hawthorne descindea din judecătorii care au organizat ancheta în procesul vrăjitoarelor din Salem Şi totuşi, IREALISMUL NEGRU romanul obsesiei tragice şi morale pare o formă mai extinsă a conştiinţei romaneşti Nu este el apropiat şi de romanul dostoievskian, nu- regăsim oare, sub o altă formă, în pasionantele cărţi ale lui Mauriac, ori la Kleist, la Kafka, la Julien Gracq, la Maurice Blanchot ? Adică, în ultimă instanţă, avînd surse religioase şi morale care aparţin tot atît de bine puritanismului, creştinismului ortodox sau nihilismului, catolicismului, neliniştii evreieşti, romantismului german, teozofic şi francmason sau, mai simplu, ateismului ? Acest „irealism negru“ în care aventura umană se îndepărtează de familiaritatea realului pentru a deveni o tragedie indescifrabilă exprimată de episoade sordide nu este decît romanul în care observaţia superficială a lumii cedează în faţa angoasei povestitorului : o formă — pc lîngă atîtea altele — a primatului subiectivului datorită căreia un roman-poem un roman-cînt, un roman-strigăt încearcă să se impună în interiorul romanului tradiţional consacrat naraţiunii sau inventarului obiectiv Irealitatea provine din faptul că evenimentele obiective sînt lipsite de sensul lor obişnuit, de sensul pe care li- împrumuta liniştitorul roman realist, care descrie totul ,în maniera fiecăruia ; în loc de a căpăta o valoare pitorească şi exterioară, tot ceea ce se întîmplă este resimţit ca un şoc emotiv sau ca o parolă a destinului în sufletul eroului Totul se iveşte atunci prin ceaţa aceea angoasată pe care o reprezintă o conştiinţă introvertită, asupra propriilor sale probleme morale şi metafizice Romanul pluteşte într-o pîclă stăruitoare şi uşoară, în care amănuntul insolit devine halucinant, în care ansamblul nu mai este perceput ca ansamblu, nu mai este raţionalizat şi familiarizat Impresia de viziune fantomatică şi de viziune precisă, amestecate la un loc precum in cărţile lui Dominique Rolin : nimic altceva în Mlaştinile decît o familie, tatăl taciturn şi autoritar, mama mută şi suferindă, copiii sălbatici, exasperaţi, izolaţi Totul este real şi ireal, în acelaşi timp, între domnul şi doamna Tord, fiica lor Ludegarde, ceilalţi copii, nici un eveniment nu este fantastic, dar STRANIUL : M BLANCHOT, LE CLEZIO totul are o rezonanţă stranie deoarece autorul refuză, pui’ şi simplu, o viziune familiară şi obiectivă a lucrurilor, lăsîndu-le acel nimb de irealitate pe care- au in străfundurile conştiinţei care visează sau care suferă Peste mai bine de douăzeci de ani după Mlaştinile, această senzaţie dureroasă şi stranie a existenţei apărea in romanele şi povestirile lui J -M G Le Clezio : Procesul-verbal şi Febra Universul romanesc al acestui tînăr autor, descoperit pe neaşteptate în , nu e altul decit lumea hipersensibililor, sortiţi vagabondajului suferinţei, neînţelegerilor, şi povestind cu fervoare şi graţie mizeriile condiţiei umane, cu detaliile lor proustiene, dar învăluite într-o ceaţă colorată, caracteristică stilului lui Le Clezio Semnificativă e înrudirea dintre prima carte a lui Dominique Rolin din şi prima carte a lui Le Clezio din Ea arată că romanul intim, interior, sincer, în loc să fie, ca altădată, frecventat de confidenţă, este locuit de nelinişte şi de senzaţia de ciudat Există ceva ireal în această senzaţie a celui mai apropiat real Povestirile lui Maurice Blanchot Pedeapsa cu moartea, Thomas neştiutul, Prea-lnaltul, îţi dau senzaţia că priveşti un „negativ“ fotografic Tot ce este de obicei inteligibil devine aci absurd şi viceversa, de unde o viziune nu numai inversată, ci radical schimbată, în măsura în care valorile clarobscurului nu sînt aci interpretabile Irealism cvasimetafizic unde esenţial este ca realitatea să fie nefamiliară pentru a-i dezvălui cititorului nerealitatea fundamentală Totul este trăit cu luciditate, ca la Kafka, dar totul contribuie la crearea unei impresii de straniu : aceea a omului care pătrunde într-o odaie goală, ca într-o capcană : „aş putea spune chiar că, deşi eram oarecum dezorientat în această odaie, dezorientarea avea firescul unei vizite oarecare la o persoană oarecare, într-una din miile de odăi în care aş SAMUEL BECKETT fi putut intra Singurul vestigiu de anomalie, faptul că nu exista sau nu vedeam pe nimeni, nu altera au nimic acest firesc După cît ştiu găseam situaţia perfectă, nu doream să văd uşa deschizîndu-se şi intrind locatarul sau locatara care locuiau aci în mod normal Ca să fiu sincer, nici nu mă gîndeam că cineva ar putea să locuiască în acea cameră şi nici într-o altă cameră din lume, dacă ar exista cumva, fapt care nici el nu-mi venea în minte Cred că, în acea clipă, pentru mine lumea era în întregime reprezentată de această încăpere cu pat în mijloc, cu fotoliu şi alte piese într-ade- văr, de unde ar fi putut veni cineva ? Ar fi fost o nebunie să speri că zidurile vor dispărea De altfel, nu aveam senzaţia de vid “ Romanul refuză aci gustul acela de realitate familiară care era al lui, pentru a ne plasa într-un univers al obsesiei, al ignoranţei, al neliniştii Formă nouă a ceea ce a încercat în secolul precedent romanul „fantastic , dar cu o logică mai puerilă, în timp ce Maurice Blanchot alege în mod deliberat antilogicul, aşa cum face şi Samuel Beckett, la care naraţiunea neagră şi ilogică capătă un sens aproape simbolic, Molloy, Malone moare, Cum este n-au niciodată drept erou, ca şi Metamorfoza lui Kafka, decît fiinţe informe, într-o existenţă incoloră şi nedefinită dominată de o imagine pesimistă a condiţiei umane Povestirea cedează atunci în întregime locul unei opere lipsite de formă definită, ca la Samuel Beckett, scrisă deseori în versete : nici roman, nici poem, ci o viziune care se complace în a nu fi o viziune a bunului- simţ, o viziune nesigură, angoasată, lirică, deznădăjduită, care nu aparţine nici unui „gen literar, care exprimă doar, într-o dezordine elementară, haosul metafizic al omului ALEGORII METAFIZICE JŞi astfel în noroiul negru pe burtă în linie dreaptă puţin mai mult sau mai puţin de două sute trei sute kilometri fie în opt mii de ani dacă nu m-aş fi oprit turul pămîntului adică echivalentul ( ) A rămîne mereu în acelaşi loc n-am avut niciodată altă ambiţie cu mica mea greutate inertă în această călduţă mîzgă să-mi sap vizuina şi să nu mai mişc acest vis străvechi care revine îl văd acum că este şi va mai fi mult timp încep să ştiu cît face cît făcea " De-a lungul unor monotone versete fără punctuaţie, într-un monolog disperat care se tot roteşte în jurul lui însuşi se aude vocea unui om oare trăieşte în întunecime şi în noroi încetul cu încetul se va înţelege că de ani îndelungaţi el se tîrăşte pe un teren mocirlos, fără orizont, în întunecime, trăgînd după el un sac străvechi plin cu cutii de conserve şi o cheie pentru a le deschide Nimic altaeva în viaţa lui decît întîlnirea unui alt om, Pim, care vreme de cîteva luni (sau cîţiva ani) s-a bălăcit în noroi şi el, alături Căldura şoldului unui ins supus aceleiaşi condiţii a fost de ajuns ca această viaţă larvară să se împartă în trei etape : înainte de Pim, în timpul lui Pim, după Pim Nici o concluzie : această fiinţă vegetativă înţelege, spre sfîrşit, doar faptul că e numărul dintr-un şir de fiinţe tîritoare, ca o procesiune de omizi Şi mai înţelege că va muri „Să-l blestemi pe Dumnezeu nici un sunet să notezi ora în minte şi să aştepţi amiaza miezul nopţii să-l blestemi pe Dumnezeu sau să- binecuvîntezi " Parc^ai citi din Biblie : ,/Măruntaiele mele fierb în mine şi n^au odihnă Mohorît îmi îndrept paşii în afară de lumina soarelui Am ajuns frate cu şacalii " Fiinţa vermi- formă, lirică, deznădăjduită şi răbdătoare din Cum este aminteşte vădit şi foarte îndeaproape pe Iov deasupra maldărului său de gunoi înţelegem astfel lunga lamentare, acea lume informă în tenebre, unde, singur, un om se tîrăşte prin mocirlă Alegorie obsedantă şi monotonă a condiţiei umane, într-un lung poem cu rezonanţă metafizică şi familiară în acelaşi timp Ca în Iov : versetul e mai sever aci datorită absenţei punctuaţiei Ca şi în Cintecele lui Maldoror, izbucnirea şi forfota imaginilor Numai că aci este o forfotă posomorită : în timp ce angoasa lui Maldoror era ardoare şi nebunie supraomenească, Beckett evocă o sub-umanitate : un simbol al omului, ales din sub-uman, existenţa redusă la un lung suspin în întuneric, expresie a deznădejdii noastre Sub influenţa difuză a lui Kafka, romanul liric şi „irealist“ evoluează, cam pe la mijlocul secolului al XX-lea, către o imagine alegorică, voit indescifrabilă Alegorie care, la Beckett, face apel la sordid, la morbid ; sau, dimpotrivă, la un fel de duritate de gheaţă în Aerodromul de Rex Wamer, Deşertul Tătarilor de Dino Buzzati, Heliopolis de Emst Junger, Malul Sirtelor de Julien Gracq Ofiţerii şi soldaţii unei garnizoane, aflate la o frontieră pe care inamicul n-o atacă niciodată, prizonieri ai propriei lor aşteptări, trăind într-o situaţie absurdă care multiplică în jurul lor mirajele: aceştia sînt eroii lui Buzzati, atît de apropiaţi de cei ai lui Gracq Prezenţa locurilor, plictiseala munţilor sau cîmpiilor, acest soi de pălăvrăgeală precisă care este viaţa redusă la o alarmă inutilă, totul reprezintă simbolul limpede al existenţei , mobilizaţilor“ născut, fără îndoială, în această generaţie a anilor de război sau de prerăzboi ; în acelaşi timp însă, un simbol al omului „mobilizat la frontierele straniului, ale destinului, şi care nu primeşte niciodată vizita straniului^ asaltul destinului, care trebuie să afle în ultimă instanţă straniul în el însuşi, în propria sa tensiune, în propria sa aşteptare AVATARURILE ROMANULUI UTOPIC Aşa se născu, in posteritatea lui Kafka, un mit colectiv, aproape simultan ’a scriitori de naţiuni atît de diferite Mit rece, deoarece e întotdeauna întemeiat pe un fel de legiune : aviatorii lui Rex Warner, pădurarii din Bărnabo omul munţilor de Buzzati, sentinelele din Malul Sirtelor Imaginea unei societăţi umane fictive, neliniştitoare, se suprapune mitului singurătăţii individuale Alegoria kafkiană primeşte moştenirea Utopiei Dar Utopia şi-a schimbat chipul de la Noua Atlantidă de Francis Bacon în , sau de la alegoriile lui Bunyan în Călătoria pelerinului Utopia a fost vreme îndelungată o povestire filozofică : o imagine exterioară, cam rece, a unei societăţi imaginare Ea slujea fie criticării, prin opoziţie, a societăţii existente, ca în Călătoriile lui Gulliver de Swift, amuzante dar împănate cu tot felul de aluzii contemporane, fie propunerii unui ideal ca în Călătorie in Icaria de Cabet Descripţie amănunţită a unei societăţi fictive care posedă alte calităţi şi alte defecte decît a noastră, în Erewhon de Samuel Butler sau în anticipaţiile lui Wells Simplu joc intelectual în care, după Republica lui Platon, romanul este utilizat drept mijloc şi nu serveşte decît expunerii teoriilor Singura plăcere romanescă este cea a depeizării imaginaţiei ; ea ascunde însă „lecţia , „morala”, „teza " unei opere fără căldură, pamflet deghizat sau predică romanţată Mai mult decît episoadele emoţionante, adevărul omenesc sau vîrtejul imaginaţiei, ideile elementare sînt cele care alcătuiesc Cea mai bună dintre lumi de Aldous Huxley sau de George Orwell ; anticipări, imagini pur intelectuale ale unei societăţi viitoare Puţin îi pasă artei romaneşti că semnificaţia Utopiei s-a răsturnat : din secolul al XVII-lea pînă la începutul secolului al XlX-lea ea a evocat o societate viitoare ideală; de la Wells la Huxley şi la Orwell ea face din lumea viitoare o lume a terorii sau o lume sterilă în ambele ERNST JUNGER cazuri Utopia rămîne un roman cu teză în afara ideilor — care nu sînt de domeniul romanului, şi care rămîn, de altfel, destul de elementare în măsura în care, ca orice formă artistică, romanul nu este făcut pentru filozofia socială — totul pare încă de la început fabricat din cartonul care va alcătui decorurile filmelor de anticipaţie Există doar un farmec de „jurnal de călătorie la Swift, spumos şi naiv, in spiritul secolului, al XVIII-lea şi, cîteodată, un anume geniu al manipulării visului ştiinţific la Wells La mijlocul secolului al XX-lea abia, Utopia, prea simplistă, se contopeşte cu Alegoria neliniştitoare şi metaforică Exemplu tipic de roman alegoric învecinat cu Utopia, Pe falezele de marmoră de Ernst Jiinger este o poveste nedefinită, cu ţări imaginare, cu soldaţi-călugări ai spiritului, un fel de cavaleri teutoni ai artei şi filozofiei, în decorul ireal şi sever, precis şi legendar, al unei lumi cavalereşti şi colorate, Ernst Jiinger construieşte visul unei mînăstiri aristocratice şi virile Eroii săi trăiesc într-un fel de batalioane sacre, al căror scop nu este nici războiul, nici religia, ci arta unei vieţi superioare, între acţiune şi înaltele taine ale spiritului : „Pe lingă alte scopuri, Mauritanii voiau să trateze problemele acestei lumi la modul artistic Ei pretindeau ca puterea să fie folosită asemeni zeilor, de altfel şcolile lor pregăteau pentru viaţă spirite limpezi, libere şi constant redutabile Alegoria este aci construcţia unei lumi Gustul pictural al peisajelor este amestecat cu mitologia foarte personală a unui estet rafinat Se apelează de asemenea la alexandrinism, la Evul Mediu timpuriu, la imaginile germanice ale unei Italii înstărite, la simbolurile alchimice sau zoroastrice înţeleptul mistic poartă numele de Ni- UN SENS EZOTERIC AL LUMII gromontanus, amicul cel drag, Fortunio sau fratele Otto, iar crudul mînuitor al popoarelor e Marele Pădurar Ţările imaginare se numesc Marina, Alta-Plana, Castelele, Hesperidele Şi, la fel ca Pe falezele de marmoră, Helio- polis este aventura simbolică trăită lent de către un fel de cavaler-călugăr al spiritului Vis trufaş, născut din amestecul dintre orgoliu şi idealismul filozofic, vis al „societăţii secrete , al ordinii misterioase şi mistice, din care Raymond Abellio oferă o imagine mai puţin estetizantă şi mai violentă în Fericiţi cei paşnici sau în Ochii lui Ezechiel sînt deschişi Misterul romanesc nu mai rezidă doar în depeizarea într-o ţară imaginară, ci, ceea ce e esenţial, în sugerarea unui sens ezoteric al vieţii în secreta lor confrerie, ca- valerii-poeţi ai lui Jiinger cultivă o alchimie a contemplaţiei şi a acţiunii, ca nişte suprarealişti aristocraţi : „Ne place de asemenea să creăm imagini pe care le numim modele Erau trei sau patru fraze scrise pe o mică foaie într-un metru scurt Trebuia să găseşti în fiecare din ele un fragment al mozaicului lumii, aşa cum se montează nestematele într-un metal Alegoria şi Utopia renunţă astfel la simbolismul lor naiv pentru a deveni o căutare secretă a unei înţelepciuni eroice, a unui estetism, a unei arte a vieţii, căci finalitatea eroilor spartani ai lui Jiinger rămîne cea a unor diletanţi : „Fiecare lucru încîntător este un dar al hazardului, cele mai bune lucruri din viaţă sînt gratuite Arta romanescă este în acest caz arta meditaţiei aristocratice : sub aparenţa unei poveşti mistice şi severe, rezervate, semeţe, se sugerează un fel de valoare ezoterică a actelor şi evenimentelor Astfel, într-o artă, în acelaşi timp cerebrală şi senzuală, într-un alexandrinism tragic, se exprimă visul germanic al idealismului filozofic, al unei vieţi „esenţiale care ar putea fi realizat printr-o Ibid , p Ibid , p MITURI ŞI ESENŢE dublă asceză, a acţiunii şi a contemplării estetice Un vis limitat deseori la o mică societate ce dispreţuieşte oamenii, vis aristocratic, exprimat uneori în termeni mai largi în Jocul perlelor de sticlă de Hermann Hesse este pusă în joc întreaga societate : o lume imaginară, un univers utopic în care viaţa socială ca şi cea individuală se dezvoltă urmînd o artă platoniciană sau pitagoreică, matematică şi muzicală în acelaşi timp Raportul misterios între Esenţe şi lumea existenţei, intre Idei şi aparenţa vieţii, foloseşte la fel de bine simbolul, alegoria, utopia în Oraşul de dincolo de fluviu de Hermann Kasack sau, în Franţa, în romanele irealiste şi violente, ceaţă iradiată de lumină, ale lui Marcel Schneider Cele două oglinzi, Prima insulă sînt în acelaşi timp legende şi confesiuni nervaliene Eroul romanesc se mişcă într-o lume strălucitoare şi plină de nelinişte care este traducerea alegorică a viselor şi a pasiunilor sale Aci, în acest roman irealist al secolului al XX-lea, utopia încetează a mai fi tratată pentru ea însăşi sub o formă didactică întrucîtva simplistă ; ea este utilizată drept pretext de meditaţie, de visare, de evocare a Esenţelor care se ascund în spatele lucrurilor Ea îşi găseşte farmecul în depeizare, iar decorul pitoresc, psihologic şi moral din Utopia de Ştefan Andres se întemeiază pe mitul mediteranean : aşa precum Jiinger exprima o înţelepciune ezoterică prin imaginea „cavalerilor teutoni ai artei de a trăi“ Ştefan Andres creează o alchimie a artei de a trăi pornind de la sensul concret al existenţei, leneş, pasionat, uneori ascetic, al popoarelor mediteraneene Nu este oare aci, în ciuda tonului mai realist, mitul moral al lui Nikos Kazantzakis, absenţa utopiei din Hristos răstignit a doua oară sau din Alexis Zorba ? Iri toate cazurile, depeizarea utopică serveşte pentru a crea cititorului impresia că viaţa poate avea un sens secret şi că un anume univers imaginar, ori mai mult sau mai puţin real, posedă acest secret Se impune astfel, de cele mai multe ori, tema societăţii secrete, ca la Ernst Kreuder în Cei de negăsit, la Jiinger, la Abellio şi, altădată, la Wells, in visul simplist al unei societăţi dominate ROMANUL SIMBOLIC de tehnocraţi invizibili Dar Wells nu studia decît un mecanism social simplificat; romanul simbolic-alegoric năzuieşte, în plus, ca, folosind fabula, să facă sensibil misterul ce leagă viaţa aparentă de viaţa profundă, anecdoticul de esenţial Hermann Hesse, Ernst Jiinger, Marcel Schneider oferă în acelaşi timp o povestire adevărată şi sensul ei simbolic Arta romanului nu constă nici în a descrie, nici în a imagina ; ci in a crea o fabulă densă şi opacă în care se manifestă ou egal relief rezistenţa şi contingenţa realităţii, precum şi febra elementară şi posesiunea elevată a spiritului care vrea să-i dea un sens Este un „roman simbolic în întreaga accepţiune a termenului Deoarece se instalează în intervalul care există între realitatea comună şi realitatea esenţială, între existenţă şi esenţă, între lumea trăită şi lumea ideală a spiritului Simbolul, constant şi voluntar, este aci trăsătura de unire între universul ideilor şi universul aparenţelor Romanul nu este nici viaţă, nici ideal, ci raportul dintre ele cizelat fără încetare : „Două sînt calităţile care alcătuiesc romanul, aşa cum o stofă este ţesută din două fire : una rezidă în autor şi în libertatea lui, iar cealaltă în lume şi în necesitatea ei Celei dintâi îi dau numele de principiu al autarhiei în timp ce numele ultimei ar fi principiu al universalităţii Din acest punct de vedere, cosmosul este romanul lui Dumnezeu Rezultatul acestei interpretări este că, în cel mai bun caz, romanul nu poate deveni decît simbol, deoarece nici autarhia, adică libertatea perfectă, nici înţelegerea universului în totalitatea sa nu-i sînt date autorului Dar fiecare din marile romane păstrează un reflex din amîndouă, aceasta constituind bucuria imanentă a lecturii Leotorul este în acelaşi timp în lume şi în afara lumii " Emst Jiinger: Heliopolis ROMANUL MISTIC Romanul de curte : Perceval, Ciclul Graalului — Gerard de Nerval şi investigarea mistică — Romantismul german şi „starea de legendă" — Alain-Foumier şi Andre Dhotel — Magia destinului — Seducţiile „miraculosului" mistic D incolo de alegoria savantă şi poetică alimentată de un vis de înţelepciune sau de ştiinţe ezoterice, dincolo de romanul ,,ireaIist"' fascinat de sensul secund al lucrurilor, dincolo de tentaţia simbolurilor şi a misterului, se perpetua nostalgia romanului mistic, această descoperire a secolului al XlII-lea Degradat încă din Evul Mediu în roman cavaleresc, apoi în roman romanesc, ignorat în mod deliberat de raţionalismul clasicilor, redus de postclasicim la poveşti cu zîne, romanul mistic va fi redescoperit de romantismul german şi, în Franţa, trăit de Nerval Dăruit apoi poeţilor — există un roman „mistic al lui Rimbaud sau al celui Neiubit — el supravieţuieşte în taină în secolul al XX-lea la Alain-Fournier sau la Andre Dhotel La limita romanului, deoarece romanul vrea realitatea în timp ce romanul mistic trăieşte într-o lume nefan- tastică, dar colorată de supranatural Tema sa este aceea a „căutării Omul nu trăieşte aci decît pentru a căuta în real ceea oe este sublimare şi transfigurare a realului, revelaţia care se ascunde în el Cel dintîi dintre aceşti „căutători — paladini ai Evului Mediu, „vizionari ai epocii modeme — se numea Perceval (Parsifal) Un roman cavaleresc neterminat de Chretien de Troyes dă naştere ciclului mistic al Graalului Generate de inspiraţii exotice diverse, venite poate de la barzii ROMANUL DE CURTE : PERCEVAL celţi sau influenţate de un sens oriental al visului şi al simbolului, romanele Graalului oferă o lume de luminozitate, de profunzime şi de mister subiacent, nu prea diferită de cea pe care le-o cerem astăzi lui Julien Gracq sau lui Andre Dhotel Bogăţia lor este făcută pentru a surprinde ; pătrunzi într-o povestire, dar ca pe o potecă într-o pădure Povestirea sa divide iute, se ascunde sub arbori, ivindu-se apoi într-un luminiş Luminii proiectate de aventură îi urmează cea a visului şi a vrajei, fără ca fantezia să devină gratuită şi să capete un sens definit care să o epuizeze Un vis prea real şi o aventură neîncetat reînnoită, căutarea unei semnificaţii deseori întrevăzute, apoi pierdute sau regăsite, iată Căutarea Graalului Faptul că un tînăr, Peroeval, este ispitit de drumeţie, de falsele zări ale pădurii şi ale văilor, că el foloseşte şiretenia faţă de mama sa pentru a o părăsi, iată o mică dramă, de sute de ori tratată în alte moduri sau în alte lumi, plasată aci într-un univers simplu şi dens Nu lipseşte nici gustul drumurilor lungi, imaginea „cavalerului care joacă în secolul al XlII-lea rolul pe care îl vor juca în secolul al XX-lea imaginile exploratorului şi aviatorului Dar romanul marii plecări a adolescentului este repede urmat de un altul, al cărui caracter straniu şi fascinant evocă lesne autori mai moderni Pînă şi în stil şi în imaginaţia aproape incongruentă : pe malul unui rîu, Perceval întîlneşte un rege care prinde peşte Ciudată viziune a unui rege, prea puţin academică, apropiată, chipurile, de acea ironie impusă de feeria modernă Graţie acestui rege, Perceval este introdus seara într-un castel unde, bine primit, asistă la scene ciudate Un şir de oameni, în tăcere, traversează solemni şi întristaţi parcă odaia în oare se află o lance şi o vază Procesiunea dispare pe uşă, fără ca Perceval să îndrăznească a cere cea mai mică explicaţie A doua zi, după ce a părăsit castelul în care a fost găzduit, ajuns în plină oîmpie, tînărul se întreabă dacă n-a fost cam stîngaci şi sfios ; ceea ce a văzut il intrigă, CICLUL GRAALULUI simte nevoia de logică, de claritate, vrea să se întoarcă pentru a afla Se întoarce : castelul nicăieri Şi în ciuda tuturor eforturilor, precum Augustin Meaulnes în căutarea „locului unde a petrecut de asemenea o noapte fără să-i înţeleagă sensul, Perceval nu va regăsi niciodată castelul In secolul al XlII-lea în jurul acestui mister fortuit se organizează o imensă epopee : Perceval-ul neterminat al lui Chretien de Troyes, pregătit de legenda anturiană a imitatorilor lui Geoffroy de Monmouth, de Lancelot al lui Chretien de Troyes însuşi, continuat de Lancelot in proză şi de o întreagă serie de romane de valoare inegală, care se suprapun şi se completează Creştini- zată, vulgarizată uneori, încărcată de episoade de magie sau de vrajă, ori chiar de secvenţe „romaneşti , tema se impune : „căutarea —, adică aventura mistică în care eroul porneşte în căutarea sensului ascuns al vieţii : impresia unui destin pecetluit, a unei găsiri, a unei enigme mistice, a cărei semnificaţie şi revelaţie trebuie descoperită sau, mai degrabă, cucerită Ciclul Graalului rămîne dificil de citit Nu numai stilul a suferit schimbări din secolul al XlII-lea, ci şi sensibilitatea, turnura frazei şi, mai ales, optica povestirii Totul este juxtapus, fără acea „legătură oare constituie o conştiinţă şi cu care este obişnuit lectorul modern Transcripţiile în franceza modernă rămîn prea apropiate de text; ar fi interesant să citim Graalul rescris liber de vreun contemporan ca Dhotel N-ar fi nici un sacrilegiu : Joseph Bedier a compus cu pricepere Tristan şi Isolda, din cîteva texte medievale adaptate, abil culese, în întregime regîndite * * * Continuatorii — în proză — ai Graalului din secolul al XlV-lea au făcut din el ceva anost, transformindu- în roman de aventuri şi în roman-foileton Dar schema GER ARD DE NERV AL romanescă subzistă pe ascuns şi se iveşte din nou la romantici : o aventură ciudată, personală, aproape onirică sau, de cele mai rnulite ori, fără vreo intervenţie vizibilă a supranaturalului, omul este invitat în taină să caute în viaţa-i proprie un ansamblu de „semne“ şi de întîlniri care au o valoare simbolică şi mistică Astfel Nerval, în Sylvie, descoperă încetul cu încetul că întreaga lui viaţă a fost comandată de acea zi din copilărie cînd, într-un parc, în apropierea unui castel de cărămidă cu colţuri de piatră, aflîndu-se intr-un cerc de copii nimeri in faţa unei tinere fete, Adrienne, pe care legea dansului o silea să- sărute pe frunte Acest „moment privilegiat — asemănător cu noaptea privilegiată pe care Perceval a trăit-o în castelul Graalu- lui — este clipa unei revelaţii Gerard este atunci marcat cu semnul visului, el ştie că viaţa înseamnă să regăseşti ceva ce ai pierdut şi pe oare cu greu îl poţi bănui în interiorul existenţei trăite pe plan realist, se înscrie în filigran o enigmă care este cea a destinului nostru mistic A fost de ajuns o primă întîlnire magică pentru a se declanşa „o serie fericită sau fatală de care depinde întregul viitor întreaga existenţă este „fermecată ' şi vrăjită de un joc simbolic care se desfăşoară pe nevăzute, în spatele existenţei Mistic consacrat de „sărutul reginei , Gerard din Sylvie îşi vede destinul legat de necunoscuta a cărei întîlnire i-a deschis porţile extazului ; prea puţin importă dacă această tînără a devenit, pe planul existenţei banale, o călugăriţă, prea puţin contează faptul că într-o stare de seminebunie, Gerard crede că a regăsit-o, reîncarnată sau dedublată într-o actriţă de care este îndrăgostit Actriţa nu este zîna, călugăriţa nu-i regina, iar Gerard delirează ; dar esenţialul este chemarea care l-a marcat, căutarea care a urmat Eroul din Sylvie nu caută o femeie, ci sensul profund şi intim al vieţii sale pe care a crezut că- zăreşte odinioară pe peluza castelului lui Henric al IV-lea Potrivit tradiţiei cAutabea MISTICA cavalereşti, mistică ea însăşi, acest sens ascuns al vieţii personale capătă chipul unei imagini feminine, îmbracă în roman forma unei iubiri inaccesibile — dar nu-i altceva decît simbol, iar febra şi prospeţimea romanului rezidă în elanul mistic ca atare Un vis ascuns în viaţă, graţie unui chip de femeie, simbolizează sensul misterios al destinului personal Eroul este omul care trece prin încercări simbolice, potrivit tradiţiei inventate de Graal : femei inaccesibile sau castele inaccesibile „Castele din cărţi de joc, castele din Boemia, castele în Spania, iată primele halte la care trebuie să se oprească orice poet Ca faimosul rege a cărui poveste ne-a spus-o Charles Nodier, posedăm cel puţin şapte asemenea castele în răstimpul vieţii noastre rătăcitoare — şi prea puţini dintre noi ajung la acel faimos castel din cărămizi şi piatră, visat în tinereţe — din care vreo frumoasă cu plete lungi ne zîmbeşte îndrăgostită de la singura fereastră deschisă Viaţa capătă atunci o culoare de legendă, ea devine enigmă şi itinerar pe un plan intim şi simbolic, fără a evada totuşi şi fără a se risipi în întregime în feerie Nimic mai real — delicat şi poetic totuşi — decît decorurile din Sylvie, regiunea Valois, bătrînii codri, mica Sylvie, fermecătoare dar foarte telurică şi graţie căreia visul nu se „desprinde niciodată de realitate Trilby şi mai ales admirabila Zînă a firimiturilor, la Nodier, păstrează şi ele alura unei povestiri veridice şi vioaie Feeria pătrunde aci pe nesimţite, cu mai puţină putere de convingere decît la Nerval, totuşi : un simplu dulgher îşi consacră viaţa unei fiinţe care este în acelaşi timp o femeie bătrînă şi neinteresantă şi frumoasa şi mistica Belkiss ROMANTISMUL GERMAN La fel, în Urciorul de aur de E T A Hoffmann, studentul Anselm este un personaj realist, perfect situat în- tr-un orăşel burghez, îndrăgostit de fata „domnului subdirector Paulmann“ Omul care îl introduce în universul simbolic nu este la început decît un funcţionar, arhivarul Lindhorst; şi totuşi, sub lumea reală se lasă simţită la anumite momente lumea mistică, acea lume în care arhivarul este încarnarea unuia din spiritele creaţiei, amantul Florii de Crin, tatăl acelei Serpentina care- atrage pe AnsetLm în afara vieţii reale Realism grotesc al existenţei comune şi magie a universului simbolic sau mistic (Veronica şi Serpentina în Urciorul de aur) se amestecă şi se ciocnesc în opera lui Hoffmann ; Prinţesa Brambilla oferă, intr-o atmosferă de carnaval, acelaşi contrast şi acelaşi amestec ca şi Quintus Fixlein, Hesperus sau Jubileul de Jean-Paul Richter Ceea ce rămînea patetic şi „topit" la Nerval devine ironic, agresiv şi muşcător la romanticii germani Profund şi frămîntat în acelaşi timp, violent poetic, dens, inextricabil, Arnim, care, mai mult decît a scris, a trăit un „roman mistic cu Bettina, exprimă lupta dintre inconştient, vis şi real în Isabela din Egipt, cu o mare risipă de vrăjitorii şi rădăcini de mandragora Dar acest „fantastic , pentru noi destul de arbitrar astăzi, deşi rămîne puternic, nu predomină întotdeauna Romantismul germanic se extinde apoi asupra epopeii mistice cam lente a lui Brentano, Romanţele şiragului de mătănii; este înnebunit de sensibilitate şi senzualitate mistică în Lucinda lui Schlegel, se transformă în roman „de ucenicie cu o pură şi lentă poezie în Heinrich von Ofterdingen de Novalis, cu visul „florii albastre ; îşi păstrează aspectele pitoreşti, savoarea de legendă în Ondine de La Motte Fouque, în Peter Schlemihl (omul care şi-a pierdut umbra) de Chamisso ; ori îi prilejuieşte lui Holderlin disertaţia spiritualistă şi helenizantă din Hyperion Romantismul german este o lume pe care trebuie, eventual, s-o iubeşti în sine El nu este cunoscut în Franţa decît sub acest aspect pur şi simplu „fantastic «STAREA DE LEGENDA» pe care a vrut să- extragă — chiar din epoca romantică — din Povestirile lui Hoffmann; sau datorită gustului său pentru legendă ori poveste fantastică în ciuda stilului său ironic sau mieros, în ciuda invenţiei bufe sau colţuroase, el constituie totuşi mai mult decît un simplu joc al imaginaţiei, forma pre-modernă a romanului mistic Eroul este aci omul care ghiceşte, în spatele vieţii, un sens ascuns al acesteia Fiecare om reîncepe lumea şi istoria ei, pe care fiecare om, de asemenea, o isprăveşte Iar povestirea romanescă devine atunci un văl în spatele căruia este lăsat să freamăte un mister în Sylvie sau în Urciorul de aur reapare tema lui Perceval, omul care a văzut pentru o clipă un secret şi a cărui viaţă întreagă va fi o „căutare", deoarece vrea să regăsească „starea d gîndu-i marginile, apoi valiza “), acest om închis timp de două suite treizeci şi şase de pagini într-un rapid, unde-şi va retrăi şi regîndi viaţa, eşti tu, cititorule, pare a spune Butor Acest „tu“, în locul tradiţionalilor „eu“ ori „el“, are scopul de a modifica optica lecturii, transformând, prin insistenţă, o povestire „exterioară* într-o obsesie intimă Fiindcă acest roman „direct , cu un mod (în sensul în care vorbim de „modurile verbului în gramatică) derutant şi agresiv, vrea să violeze conştiinţa cititorului şi să- smulgă din rolul obişnuit de spectator, el utilizează adesea chiar procedeele fantasticului cerebral născut aproape în acelaşi timp : răvăşire a structurii povestirii, depeizare şi agresiune O povestire ştiinţifico-fan- tastică, Omul care a pierdut marea de Theodore Stur- geon, începe în acelaşi fel : „închipuie-ţi că eşti un puşti şi că, într-o noapte întunecoasă, alergi cu un elicopter în mînă, spunând repede : brum, brum, brum Treci pe lîngă individul bolnav şi el vrea să pieri din ochii lui cu jucăria ta cu tot Te crede poate prea bătrân pentru a te mai juca cu jucării ( ) E îmbrăcat într-un costum special şi seamănă cu ,un marţian Brutală şi fantomatică totodată, povestea se desfăşoară şi se impune cu o precizie de coşmar ; căci copilul care-şi agită jucăria şi omul care agonizează într-un scafandru sînt una şi aceeaşi persoană : primul om debarcat pe Marte care, în ultimele lui clipe, îşi revede viaţa, e halucinat, se zbate şi se dedublează Folosirea apostrofei, a lui „tu“, confuzia personajelor reduse la un muribund creează un fel de coşmar, iscînd o realitate ce nu mai e „descrisă din exterior, sau povestită, ci trăită dinlăuntru Şi e ciudat că un autor american de povestiri fantastice şi un analist modem al umanului, ca Butor, apelează la acelaşi procedeu Lucrul se explică prin faptul că, în fond, intenţiile lor sînt asemănătoare Scriitorul ştiinţifico-fantastic vrea să sugereze o experienţă extraordinară, de coşmar, experienţă ce nu poate fi descrisă ca un episod al vieţii CLAUDE SOMON ŞI MAGIA banale Butor, care rămîne un moralist, vrea să prezinte o experienţă umană ca pe o enigmă, nu ca pe o poveste ; să o abordeze din alt unghi decît acela al naraţiunii, să facă nu o povestire facilă, ci un mister, un obiect neliniştitor care fixează şi fascinează curiozitatea Aşa cum intenţiona un anume „impresionism englez — de altfel, „noul roman nu e niciodată foarte departe de Virginia Woolf — este vorba de a face ca realitatea — o realitate oarecare — să fie simţită ca avînd mai multe straturi Nu va mai fi văzută doar suprafaţa ei imediat vizibilă de unde nu poate rezulta decît o povestire facilă şi clară ; va fi simţită lăuntric, fără a fi orînduită, povestită, explicitată : pe scurt, în timp ce romanul este un drum — sau o oglindă purtată de-a lungul unui drum — „noul roman e o explorare a adîncu- rilor realului, explorarea unei mine părăsite cu nenumărate galerii, cu porţiuni de întuneric absolut, unde te pierzi în dezordinea aparentă a stilului voit derutant, Drumul spre Flandra de Claude Simon se organizează în mod admirabil în jurul unui subiect pasionant; cartea seamănă cu acele desene în peniţă, încă şi mai fantastice decît desenele lui Hugo, unde liniile negre, liniile dure, cerneala, laviul, desenul subţire, grăbit, confuz, insistent încheagă, dacă te pricepi să le priveşti, un fel de gravură în acvaforte în care ochiul descoperă, cu satisfacţie, multiple perspective în mai , pe drumul care duce spre Flandra, rătăcesc rămăşiţele unui pluton de cavalerişti Trei bărbaţi, Georges, Blum şi Iglesia, în cele din urmă capturaţi de inamic Căpitanul lor — dispărut — era din familia Reixach, şi devenise celebru datorită strămoşilor săi — unul se sinucisese în timpul Revoluţiei —, nevestei, enigmatica şi misterioasa Corinne, şi grajdului de curse, unde, de altfel, Iglesia era jocheu Şi iată că pen- JOCUL PERPETUU DINTRE REAL ŞI ILUZIE tru cei trei cavalerişti, familia Reixach devine un fel de enigmă, care-i obsedează în permanenţă : în timpul bivuacurilor, al războiului pierdut, al aventurilor, al captivităţii Cei trei oameni — prizonieri în cele din urmă — trebuie să aibă ceva de rumegat, şi acest ceva este istoria familiei Reixach, misterul sinuciderii strămoşului, misterul personalităţii Corinei, misterele mai puţin misterioase ale grajdului de curse Dincolo de toate acestea, simţim însă că nu e chiar atît de simplu să cunoşti realitatea : aci, realitatea familiei Reixach trebuie să fie cu răbdare, lent, fragmentar reconstituită de trei inşi fără altă ocupaţie, care nu sînt decît substitute ale romancierului Iată un mod ultraproustian de a reda realitatea masivă, profundă, neorganică, proliferantă : în loc să o povesteşti în chip inteligibil, o faci vizibilă prin închipuirile celor trei soldaţi rătăciţi de pluton, despre familia căpitanului lor Regăsim acelaşi joc, în , în Inchizi- toriul lui Robert Pinget, unde o întreagă poveste (poliţistă, cum sînt, în aparenţă, numeroase subiecte ale „noului roman") este văzută prin intermediul interogatoriului la care e supus un servitor bătrîn, surd şi vorbăreţ, timp de patru sute optzeci şi nouă de pagini Astfel, din lumea banală se naşte un fantastic cerebral opus miraculosului, opus gustului pentru un material extraordinar specific ficţiunii ştiinţifice Lumea reală e alcătuită aci din întregul aluat uman, dar e văzută potrivit legilor unei geometrii insolite Aceasta poate fi uneori înrudită cu arta aşa-zis „fantastică , iar alteori cu arta „barocă — abundenţa ornamentelor, schimbarea perspectivelor, jocul perpetuu dintre real şi iluzie — aşa cum, într-un mod foarte semnificativ, ne-a dezvăluit prima operă a acestei „şcoli în cinematograf, Anul trecut la Marienbad de Alain Robbe-Grillet La fel cum altădată în pictură cubiştii şi preabstrac- ţioniştii au distrus ordinea convenţională şi vizuală a tabloului, scriitorii „noului roman , succesori ai ultra- ÎN cautarea imediatului impresioniştilor englezi, veri buni cu imaginativii cerebrali ai ficţiunii ştiinţifice transformată în enigmă ori esteţi redescoperind jocurile barocului, au o singură intenţie comună : a face sensibilă separaţia dintre viziune şi real, dintre bun-simţ şi estetică Ca şi poezia postbaudelairiană, „noul roman“ urmăreşte descoperirea „realului poetic înainte ca el să fie deformat şi banalizat de onesta convenţie pe care oamenii s-au înţeles să-şi întemeieze viziunea asupra lucrurilor El refuză acea lume reconstruită, lumea naratorului şi a romancierului, în favoarea unei lumi sălbatece unde nu e explicat şi comentat totul, ca la şcoala primară : „în locul universului de «semnificaţii» (psihologice, logice, sociale, funcţionale), ar trebui încercată construirea unei lumi mai solide, mai imediate Obiectele şi gesturile se vor impune în primul rând prin prezenţă, iar această prezenţă va continua să domine orice teorie explicativă ( ) în acest viitor univers romanesc, gesturile şi obiectele vor fi «acolo» înainte de a fi «ceva anume» Şi ele vor rămîne acolo, dure, inalterabile, prezente pentru totdeauna, bătîndu-şi joc de propriul lor sens " Astfel — şi, fără îndoială, aci se află sursa puritană a „noului roman —, în orice evocare romanescă a fenomenelor umane se resimte un păcat originar: a vrea să explici totul înainte de-a fi înţeles ceva Pentru a te elibera, a te purifica de acest păcat se cuvine să surprinzi realitatea la nivelul elementar şi complex totodată, la care ea este încă inexplicată, incomprehensibilă Fie că acelaşi eveniment va fi văzut din mai multe unghiuri diferite, ca în Trepte sau In labirint, fie că mai multe evenimente se vor amesteca «INTRAREA LITATEA» sfidând cronologia, ca în Drumul spre Flandra, este vorba de a sugera, de a regăsi, în spatele realităţii convenţionale, ceea ce vom numi o intrarealitate, deoarece cuvântul „suprarealitate“ a fost folosit în alt sens Intra- realitatea este acea substanţă a existenţei pe care o povestire prea rapidă, prea abil condusă — şi deci simplificată — o neglijează O găseam încă în în Viaţa celorlalţi, unde Ladislas Dormandi pusese rămăşag că va reproduce obiectiv, rece, indiferent, toate micile acţiuni ale locuitorilor unui tîrguşor La origine, Alain Robbe-Grillet adoptase a doua cale ; şi tocmai insolitul acestei metode a atras atenţia asupra lui în Gelozia ( ), nu se opunea meticulozităţii romanului de „analiză , psihologică sau socială, arătîndu-se mai complex, mai neliniştit, mai enigmatic, ci renunţi nd la analiza propriu-zisă, la comentariu, în favoarea celei mai amănunţite, mai insistente, mai superficiale — şi mai pline de sfidare — descrieri a lucrurilor : „Acum umbra stîlpului — a stîlpului oare susţine unghiul dinspre sud-est al acoperişului — împarte în două părţi egale unghiul corespunzător al terasei Terasa e o spaţioasă galerie acoperită, înconjurând casa pe trei din laturile ei Cum lăţimea galeriei e aceeaşi în porţiunea din mijloc şi în părţile laterale, dîra de umbră proiectată de stîlp ajunge exact în colţul casei ; se opreşte însă acolo, căci numai dalele terasei sînt atinse de soare, aflat încă prea sus pe cer “ E oare atît de iritant — voit iritant — acest studiu geometric şi astronomic al umbrei unui stîlp pe o terasă ? Totuşi, intenţia nu e atît — precum s-a afirmat adesea — aceea a unui „inginer“, a unui teoretician E mai degrabă intenţia şi inspiraţia unui poet alexandrin, a unui artist care, plictisit de falsele semnificaţii date de omul guraliv lucrurilor, fiinţelor şi gesturilor, optează pentru evocarea prezenţei lor proprii, absolutului lor, înainte de a fi fost viciate prin comentariile JEAN-PIERRE FAYE psihologice ale inteligenţei şi ale culturii Gumele, Prin gaura cheii, Gelozia de Robbe-Grillet şi, mai tîrziu, Punerea în scenă de Claude Ollier rămîn sfidări estetice Nu mai există, deci, cum exista în teoria clasică a cunoaşterii, o lume văzută şi un romancier indiscret, ci un ansamblu complex în care ambii se amestecă Romanul nou e „fenomenologic^ în Ecluza de Jean-Pierre Faye, nu vedem o lume obiectivă, ci o lume ce pîlpîie în spiritul personajului care o vede ; şi nici nu mai e adus în scenă un personaj, ci o făptură cu contururi nesigure, greşit definită de cei din jur Lumea e reflexul omului şi omul e reflexul lumii: două reflexe suprapuse într-o singură imagine, care nu formează o realitate „obiectivă în aceste condiţii drama romanescă nu se mai joacă deci între nişte personaje fictive ale fabulei romaneşti, ci între autor şi fantasmele lui, între scriitor şi viziunea lui asupra lumii E o problemă de optică Este vorba de a face să coincidă două „imagini virtuale : cea pe care lumea reală, dac-ar exista, şi-ar face-o despre ea însăşi şi cea pe care romancierul încearcă să şi-o facă despre raporturile lui cu lumea Romanul devine deci o „dramă a scriiturii", fiindcă prin scriitură scriitorul martir, poet şi martor, traduce, la un nivel superior, adică la nivelul literaturii, drama oricărei fiinţe umane : fluctuaţiile, mitomaniile şi incertitudinile viziunii sale asupra lumii : „Prin scriitură, plutirea în imaginar, care este condiţia însăşi a oricărei povestiri ( ), este făcută prizonieră în această figură concretă a necesităţii care este spaţiul conturat ( ) Orice roman îşi conturează spaţiul în felul lui ( ), fiind în acelaşi timp itinerar neobosit, castel ferecat ori loc închis Nu se petrec, Jean-Pierre Faye: Le Râcit hunique, £d du Seuil, , pp — PHILIPPE SOLLERS oare, întocmai lucrurile cu Philippe Sollers care, după ce evocase în , în Parcul, uin univers ce era reflexul unui reflex, scrie în Dramă, roman al cărui subiect e pur şi simplu romancierul preocupat de romanul pe care ar vrea să- scrie, la care se gîndeşte, dar al cărui subiect nu- vom afla, căci adevărata „dramă“ o constituie trezirile, ezitările, remuşcările, anagoasele, proiecţiile confuze, amintirile reale sau imaginare ale omului care e pe cale de-a începe să scrie, adică de-a încerca zadarnic să-şi pună la punct viziunea asupra lumii ? în această optică, aspectul „anecdotic** al romanului (care era, la origine, condiţia lui de a fi) dispare aproape total, fiind înlocuit prin ceea ce sîntem obligaţi să numim un aspect „gnoseologic**, adică printr-o teorie a cunoaşterii, a incertitudinilor, a ceţurilor şi a pateticului cunoaşterii Astfel Jean Cayrol, inspiratorul şi naşul acestei şcoli, aduce în discuţie succesiunea imaginilor mentale, conexiunile şi omogenitatea lor, nu numai în romanele sale cele mai recente, ci şi într-un film cu Muriel Cînd Jean-Claude Renard scrie Tărîmul sacrului (într-o manieră poetică, de altfel), el face o „geologie interioară Foarte semnificativ e titlul romanului publicat de Mau- rice Roche în : Compact La fel de semnificativ subiectul : lumea reimaginată de un orb ; subiect simbolic pentru această tendinţă literară, întrucit, pentru ea, datorită neputinţei şi dificultăţii limbajului, orice roman e bîjbîială de orb, încercare primejdioasă şi obscură de desluşire a unei realităţi insesizabile : „Lectura este, într-un sens paradoxal, o experienţă de orbire Cel ce cutează a intra în noaptea ochilor săi, acolo unde se năruie credinţa superficială a ochilor, îndeplineşte fără ştirea lui o dorinţă profundă a limbajului Paginile pe care trebuie să le DESCIFRĂM efectiv într-o carte nu se află numai aici, în faţa noastră, clarificate şi ordonate într-un obiect închis în el însuşi, ci sînt prinse într-o altă ţesătură, vie, unde inscripţiile persistă şi în acelaşi GRUPUL «TEL QUEL» ŞI PROBLEMELE LIMBAJULUI timp se şterg, reapar şi capătă acel relief ce le leagă de povestirea pe care o reprezintă pentru noi “ între această şcoală literară a „problemelor de lim- baj“, grupată în jurul revistei Tel Quel, şi romanul tradiţional, pentru care limbajul nu era decît mijlocul de exprimare a unei viziuni suverane şi omnisciente, vom găsi oel mai „mare şpagat posibil, unitate de măsură ideală pentru distanţa dintre romanul-povestire de altădată şi anumite căutări romaneşti de astăzi Inspirat de fenomenologia şi de metodele „structuraliste , romanul îşi pune problema cunoaşterii şi a limbajului : operaţie la limitele reflexiei gnoseologice şi ale poeziei Va exista tendinţa de a nu vedea în ea decît experimente de laborator, muncă metodologică într-un fel de „studio experimental Dar laboratorul, cu alte cuvinte „căutarea fundamentală şi teoretică , cum se spune în domeniul ştiinţific şi tehnic, poate avea repercusiuni în ,^aplicaţiile practice Chiar şi romanul de tradiţie romanescă poate fi modificat Căci romanul ar fi încetat să trăiască în urmă cu cinci secole dacă ar fi rămas la prima lui formulă, la variantele în proză ale poemelor cavalereşti „Noul roman al grupului de la Editions de Minuit, romanul- problemă de limbaj al celor de la revista Tel Quel şi de la Editions du Seuil nu vor converti, desigur, masa publicului la gustul lor pentru căutarea îndrăzneaţă sau pentru construcţia artificioasă Ele vor revela însă, măcar parţial, noi unghiuri de vedere Căci romanul nu are legi ; el îşi inventează în fiecare secol legile şi înnoirile Inform prin natura lui, deoarece poate spune tot şi în absolut orice fel, romanul este proteic Şi aceasta nu numai în cadrul înnoirilor, atît de absconse la prima vedere, pe care i le propun astăzi propriile lui laboratoare, ci şi în ansamblul vieţii lui Viaţa lui nestăvilită care, asemeni vieţii organice în Cosmos, poate lua toate înfăţişările PROTEU SAU VOCAŢIILE ROMANULUI Revoluţia poetică în roman — încercare de definire a romanului: de la origini — povestirea — la evadarea în afara povestirii — Materialul originar: invenţia ; romanul împotriva originilor lui — Lupte înlăuntrul genului — Teoreticienii romanului — Proteu sau Cosmopolis-ul vocaţiilor — Romanul — colector de mituri E xistă numeroase arte poetice N-a existat însă niciodată o „artă a romanului demnă de acest nume ; doar, la sfârşitul secolului al XlX-lea, cîteva „istorii ale romanului care vedeau în studiul social şi psihologie, pe atunci la apogeu, realizarea şi fixaţia romanescă ; astăzi, cînd nu sînt simple cataloage, istoriile romanului sînt alcătuite dintr-o serie de studii asupra foarte marilor creatori — Joyce sau Proust, de pildă —, fiindu-le, se pare, imposibil să dea o sinteză şi, mai ales, o „definiţie a genului Mai întâi, după , romanului i se întîmplă în parte ceea ce, tot atunci, i se întîmplă poeziei — ea fiind însă într-o mai mare măsură predestinată Tratată în lumea clasică drept o artă ornamentală menită doar a glorifica realitatea sau a emite subtilităţi pe marginea ei, men- ţinîndu-se însă la suprafaţa lucrurilor; invadată, în epoca romantică, de toate formele lirismului, dar ne- acceptînd deocamdată decât locurile comune (dragoste, natură, politică, sentimente nobile), poezia a căpătat brusc menirea — îrucepînd de la Rimbaud, pentru a simplifica lucrurile —, de a exprima toate viziunile extraordinare; de atunci intenţia ei a fost de a deruta, în timp ce pînă atunci avea misiunea de a aduce confirmări în domeniul sentimentelor admise REVOLUŢIA POETICA N ROMAN E cît se poate de evident faptul că, cel puţin parţial, romanul a primit acelaşi şoc, începând din aceeaşi epocă Deoarece din apar în cadrul romanului aşa- zisele „forţe de opoziţie : tendinţa de a spune nu ceea oe oricine ştie ori ar putea şti, ci ceea ce nimeni n-ar fi capabil să vadă sau să-şi imagineze A fost un moment al conştiinţei europene în care arta primea misiunea de a exprima insolitul, non-comunul, in loc de a legăna oamenii cu idei şi sentimente arhicunoscute; de a pătrunde în adîncul lucrurilor, în loc de a ornamenta şi de a proslăvi suprafaţa lumii şi a vieţii Metamorfoza a fost completă pentru poezie, care şi-a pierdut încetul cu încetul popularitatea, devenind în zilele noastre o artă aproape ezoterică Incompletă pentru roman : în timp ce un poem în genul lui Lamartine sau al lui Musset este de neeonceput în zilele noastre, un roman în genul lui Balzac sau chiar al lui Eugene Sue continuă să fie apreciat De aceea romanul, care şi-a păstrat o largă audienţă, poate relua mai lesne îndrăznelile poeziei, tinzând la rîndul lui să devină ezoteric în experienţele romaneşti de „avangardă , dar continuând să rămână, într-o foarte mare măsură, accesibil marelui public El joacă pe două planuri : avangarda şi masa, fiind capabil, ca şi cinematograful, să menţină — într-o mai mare măsură decît o artă definitiv subtilizată cum e poezia, sau decît o artă deja degradată cum e cea difuzată de Radioteleviziune — prin intermediul unor trepte, porţiuni, niveluri, contactul între arta absolută şi publicul virtual Ca toate formele de expresie, romanul e astăzi angajat în multiplicitatea nivelurilor artistice, caracteristică pentru civilizaţia noastră între Racine şi un ţăran analfabet nu existau, în secolul al XVII-lea, decît unul sau două „niveluri intermediare : romanele domnişoarei de Scudery şi vechile fabliau-uri ce supravieţuiau încă Astăzi există şapte sau opt „niveluri de exigenţă, şapte sau opt forme de simbolism literar ; şi, din fericire, între ambiţia cea mai epurată şi hrana cea mai rudimentară a imaginaţiei romanul continuă să fie prezent pe toate aceste planuri Ne este deci tot atît de greu să- „definim şi chiar să- situăm, cum ne-ar fi să definim „muzica referin- du-ne la o şansonetă şi la o compoziţie dodecafonică, fără a- uita pe Bach Pe lîngă această multitudine de vocaţii actuale, romanul rămîne împărţit între definiţia lui originară şi tot ceea ce s-a adăugat, de-a lungul veacurilor, peste vocaţia lui iniţială Orice roman actual, cel mai lipsit de pretenţii sau, dimpotrivă, cel mai sofisticat, reprezintă un conflict între pretenţia elementară a romanului — de a fi o povestire — şi intenţiile care urmăresc să îmbogăţească, sau chiar să răstoarne, să transforme total simpla povestire originară Definiţia minimă a romanului — în sensul cel mai vag, de la origini pînă azi — ar fi următoarea : o „istorie care comportă „personaje şi o acţiune Personajele şi acţiunea abundă, se construiesc şi se intrică în romanul tradiţional Dacă vrem, ca Alain Robbe-Grillet să „scoatem povestirea din făgaşul ei“ sîntem nevoiţi să reducem această punere în scenă Dar dacă n-ar mai exista decît un decor fără personaje, decît o meditaţie fără decor, cuvîntul „roman şi-ar pierde sensul şi opera ar deveni poem, eseu, solilocviu etc Aşa se explică faptul că numeroase pagini descriptive ale lui Claude Ollier în zilele noastre, ale lui Flaubert în secolul al XlX-lea ale lui Tasso în secolul al XVI-lea, seamănă mai mult cu poemul unui alexandrin ca Properţiu decât cu nişte pagini de „roman EVADAREA IN AFARA POVESTIRII La origine romanul povesteşte o istorie, cu o acţiune şi diverse episoade încetul cu încetul, mai mult decît „istoria" ca atare începe să intereseze „valoarea ei psihologică", studiul social al cărei pretext era şi, în sfîrşit, — la Joyce, Proust sau în „noul roman" — analiza aplicată, bizantină, estetică, ştiinţifică, metafizică, a unei realităţi în care „istoria" nu mai slujeşte decît drept alibi şi drept material pentru lucrul poetului E tentaţia alexandrinismului pe care Flaubert, în alte circumstanţe, o suferise deja Am putea deci defini romanul după modul în care a servit : a te folosi de „povestirea pură“ (cum e intriga din Cei trei muşchetari) pentru a exprima altceva decît povestirea însăşi Din secolul al XlII-lea, povestirile Graalului (în versuri sau în proză) au slujit la exprimarea noţiunilor mistice ; Noua Heloisă se sprijină pe o povestire sentimentală pentru a defini un stil de viaţă, moral, bucolic şi pasionat; Balzac foloseşte aventurile rocamboleşti ale unui Vautrin sau ale unui Rastignac pentru a face sociologie; Barres istoriseşte viaţa lui Petite-Secousse pentru a face să strălucească propriul lui estetism ; scriind despre revoluţia chineză, Malraux scrie un tratat pascalian despre Condiţia umană în secolul XX ; Kafka traduce angoasa morală într-un Proces; Claude Simon sau Alain Robbe-Grillet descriu in nişte romane ce sînt mai degrabă enigme decît povestiri, labirintul pe care- reprezintă realitatea pentru spiritul uman Astfel romanul este un exerciţiu literar în care te foloseşti de o povestire pentru a exprima altceva Definiţia de mai sus convine tot atît de bine romanului moral, estetizant sau filozofic, cît şi romanului „tradiţional" care foloseşte şi el povestirea în vederea frescei sociale sau psihologice Cît priveşte povestirea pură, „punctul de plecare al romanului", s-ar părea că Alexandre Dumas oferă cel mai elocvent exemplu MATERIALUL ORIGINAR : INVENŢIA Astfel, întregul roman se sprijină pe conflictul dintre pretext — o povestire — şi îmbogăţirea pretextului prin intenţiile mai mult sau mai puţin subtile sau pedante ale creatorului Rari sînt „romancierii" care, asemeni strămoşului lor Boccaccio, mărturisesc cu fran- cheţă că sînt povestitori, potrivit intenţiei primitive şi, într-un fel, biologice a „povestirii" : „N-am pretins niciodată că sînt altceva decît un povestitor", scrie cu mîndrie Somerset Maugham ; el îşi reclamă dreptul de a fi doar „cel ce povesteşte o istorie", văzînd în roman numai „o istorie plauzibilă şi coerentă, incidente variate şi verosimile, caractere vii, surprinse pe viu, şi un dialog firesc " Iată-ne aproape de definiţia din Littre : „O istorie fictivă, scrisă în proză, unde autorul încearcă să trezească interesul prin zugrăvirea pasiunilor, moravurilor, sau prin singularitatea aventurilor" Chiar dacă, de data asta, Littre-uL nu e complet în enumerarea elementelor ce pot „trezi interesul", el sesizează, ca şi Maugham, cane e funcţia originară a romanului : „a trezi interesul" printr-o înşiruire oarecare La urma urmelor, nu e oare acesta meritul foarte marilor romancieri, iubiţi de noi pentru invenţia romanescă pură — povestirea, povestirea simplă, bogată şi abundentă —, mai mult decît pentru intenţiile lor de a o îmbogăţi ? Balzac, de pildă ; Tolstoi sau, la fel de bine, Dostoievski, aşa cum îl vedea Henri Massis : „Romancierul este omul căruia îi place să povestească istorii, e Dostoievski, care întâlnind pe stradă un muncitor însoţit nu de nevastă, ci doar de un băieţel, îşi imaginează imediat o întreagă dramă îşi închipuie că mama a murit de curînd, că văduvul lucrează toată săptămîna, în timp ce copilul rămîne în grija vreunei bătrîne Ei locuiesc desigur într-un subsol unde bărbatul ocupă o cameră mică, poate doar un colţ al camerei Şi astăzi, duminică, tatăl a dus copilul la o rudă, la sora moartei probabil «Vreau, ROMANUL ÎMPOTRIVA ORIGINILOR LUI spune el, ca aoeastă mătuşă pe care nu o vom vedea prea des, să fie măritată cu un subofiţer » Plecând de aci, inventează o întreagă istorie, imaginează înmormântarea mamei, atitudinea soţului, a surorii, şi toate faptele, toate gesturile, toate incidentele Aşa e romancierul autentic El nu e scriitorul care observă de dragul de a observa, care •"■spionează realitatea», ci cel care se retrage în ceea ce Nietzsche numeşte camera sa obscură, în instinctul lui, pentru a exprima «natura», «lucrul trăit» * Se poate oare ceva mai tulburător ? Desigur, există o forţă originară a romanului, forţă care e tocmai această tulburare a invenţiei şi pe care au posedat-o aproape toţi cei „mari“, într-un mod specific fiecăruia : Joyce sau Muşii, de pildă, sau Balzac, Dickens, Hardy, Tolstoi, Proust, de asemenea Dar bogăţia invenţiei e o forţă a naturii, nu o formă a romanului Zola, de exemplu, care crede în „valoarea sociologică a literaturii, dispreţuieşte această facilitate naturală : „Atîta vreme cît romanul a fost un divertisment al spiritului, un amuzament căruia nu i se cerea decît graţie şi vervă se înţelege că marea lui calitate era, în primul rînd, de a da dovadă de o invenţie abun- dentă “ Romanul nu se satisface prin roman, adică prin invenţie, acea invenţie a lui Rabelais Este un gen care trăieşte de pe urma a tot oe nu e el însuşi, care îşi caută neîncetat calităţi şi ambiţii noi Mai întîi, desigur, coerenţa interioară, un fel de înţeleaptă rutină a subiectului bine tratat La Harpe îl admiră pe Lesage : „Lesage a introdus în romanele sale talentul comediei şi acel spirit de observaţie specific : el a zugrăvit moravuri şi caractere; e plin de naturaleţe şi de verosimilitate * „Verosimilitate**! Ceea ce numim verosimilitate nu e decît omogenitatea, ceea ce face din roman o maşină bine alcătuită, o dramă bine combinată, adică, la urma urmelor, un poem armonios, culmea artificiului literar Iată motivul pentru care, la sfîrşitul secolului al XlX-lea, se impusese o întreagă teorie a romanului, calchiată pe o artă dramatică cuminte şi cam şcolărească : „într-un roman bine construit, caractere interesante se desfăşoară de-a lungul unei acţiuni coerente, ambele născîndu-se în acelaşi timp Şi, într-adevăr, una dintre doctrinele romanului — singura net afirmată — s-a impus la romancierii „tradiţionali** între şi , chiar în momentul cînd, de cealaltă parte, romanul se reînnoia Pentru Rene Boylesve conversînd, în , cu Paul Valery (vai !) romanul consistă în a „crea personaje** şi „a da viaţă'* De aceea Paul Valery nu a scris decît romanul domnului Teste, care aparţine desigur, total şi inconştient, şcolii,^noului roman** Această supunere a romanului faţă de regulile artei dramatice, faţă de ambiţiile zugrăvirii psihologice şi sociale, a fost imediat combătută de romanul „ironic**, impresionist, tragic, estetic Nu era vorba decît despre o formulă „burgheză** şi sclerozată, împotriva căreia s-a lansat repede un atac : „Cine va decide dacă un personaj e sau nu viu ? ( ) Este puţin probabil ca un personaj al lui Proust să i se pară valabil amatorului de romane- foileton : amatorul de peripeţii nu va crede în existenţa unor oameni atît de ocupaţi cu analizarea propriilor sentimente Adevărul psihologic, sau, mai precis viziunea pe care fiecare şi-o face asupra lui, e atît de arbitrară !“ Iar Kleber Haedens, în al său Paradox asupra romanului, adaugă : „Personajul viu e cea mai grozavă invenţie a profesorilor Dorind, precum odinioară tragedia, să-şi găsească omogenitatea (verosimilitate socială, psihologică şi dramatică), romanul cădea în acelaşi artificiu ca şi tragedia clasică, iar forţele vii ale secolului XX se ridicară, asemeni romanticilor de altădată, împotriva acestei căutări a unui artificiu, a unei convenţii : a face din nişte fiinţe umane cu desăvîrşire incoerente, „personaje solide şi omogene, tipice şi exemplare Tot aşa, în ce priveşte subiectul cărţii : a face d intr-o viaţă haotică o aventură ordonată, tragică şi armonioasă în acelaşi timp — căci nu se dădeau înapoi de la nimic Criticului Walter Besant, care afirmă că un roman constă în „aventurile conţinute, Henry James îi răspunde că totul este o aventură, pînă şi cel mai neînsemnat eveniment, adăugind : „în interiorul dramelor văd alte drame, precum şi nenumărate puncte de vedere Aventura nu-i mai este suficientă romanului care, mai degrabă decît roman, vrea să fie poem sau eseu : „Dintr-un roman ce pare la prima vedere povestirea abilă a unei istorii cu fantome, O coardă prea întinsă, Henry James face, prin simbolismul latent al limbii şi al imaginilor, un adevărat poem sugestiv Iar romancierii aşază (mult înainte de epoca noastră) romanul în patul lui Procust, nu pentru a- scurta, ci pentru a-i alungi membrele, înfăţişîndu-ne, în doctrine mai mult sau mai puţin uitate (dar foarte apropiate de atîtea şi atîtea manifeste actuale !) voinţa romancierului de a ne conduce la „acel ceva care se ascunde în spatele istoriei, oamenilor sau loourilor ; la acel ceva aflat încă şi mai departe, acolo unde istoria, oamenii şi locul plutesc probabil în ceva şi mai vast Iată *CANTO»-UL PERSONAL opinia unui scholar american, formulată mult înainte de „noul roman" şi într-o manieră mai moralizatoare Un spaniol ca Jose Marfa Gironella avertiza că „pentru a ajunge la plenitudine, un romancier trebuie să izbutească a rezolva interior anumite probleme fundamentale * Romanul devenea astfel produsul unei asceze personale, estetice sau morale Cît priveşte ambiţia sa de cunoaştere „totală", Franşois Mauriac îi revelează toate implicaţiile metafizice şi spirituale : „Despre această artă, atît de lăudată şi tot atît de ponegrită, trebuie să spunem că dacă şi-ar fi atins scopul, adică redarea complexităţii unui om ( ) promisiunea şarpelui antic s-ar fi împlinit, iar noi romancierii am fi fost asemenea zeilor “ Tensiunea interioară, „dialectica" acestei forme de expresie literară este următoarea : a porni de la un pretext secundar la urma urmelor — al povestirii unei istorii —, şi a da un răspuns întrebărilor sociale, metafizice, morale, psihologice, ale omului modern Dar nu e oare acesta un rol banal, jucat la fel de bine de cinematograf sau de oricare dintre formele artei narative ? Fără îndoială că da Insă pînă la civilizaţia noastră care a creat romanul, doar mitul şi epopeea jucaseră acest rol Romanul nu este deci succesorul povestirii recreative, ci al epopeii şi al mitului Celui mai elementar, dacă nu inferior, gen, povestirii adică, i-am încredinţat ambiţiile noastre cele mai înalte, neliniştile noastre, dorinţa noastră de a cerceta şi de a descoperi între natura lui originară şi exigenţele noastre actuale, conflictul continuă să existe şi, la diferite niveluri, dă naştere neîncetat unui hibrid, unui monstru-; un amestec de vorbărie, misticism, documentaţie, literatură recreativă şi angoasă, de căutare estetică şi de complezenţă literară : Proteu PROTEU * * * în ultima carte a Georgicelor lui Virgiliu există o poveste mitologică în alexandrin care are putere de simbol : povestea lui Proteu, păstorul turmelor inumane ale mării, înzestrat cu darul de a ghici, acest bătrîn pisălog şi inform, păzitor al formelor monstruoase, cunoaşte în înţelepciunea lui secretele destinelor, ale oamenilor şi ale zeilor ; nu le dezvăluie însă decît dacă e constrîns E inform ca apa, elementul său, şi perfid ca focul; pentru a interoga acest oracol, pentru a- auzi vorbind, trebuie să- păcăleşti, să- iei prin surprindere, să- în- lănţui Şi nici atunci nu va vorbi, chiar în lanţuri fiind se va transforma în incendiu, în fiară, în balaur, în izvor, înainte de a consimţi să răspundă omului care- interoghează Aşa e şi romanul modem : încărcat invizibil şi lent, progresiv, în cursul unui secol şi jumătate, nu numai cu secretele şi angoasele omeneşti, ci şi cu secretul şi angoasa creaţiei ; duhovnic şi ghicitor Şi totuşi, incapabil de a formula marele secret, pierzîndu-se în flecăreli, tnansformîndu-se, chiar în clipa în care crezi că îl stă- pîneşti, nu în flacără, tigru, undă, ci în „studiu psihologic , în „descriere pitorească , în „analiză socială , în poem larvar, în eseu viclean, în epopee filozofică, în enigmă sau în ecuaţie a unor numere iraţionale „Cosmopolis al vocaţiilor *, romanul acesta nu poate şi nici nu vrea să se definească prin vreo formă sau prin vreo intenţie Multiple sînt intenţiile — sociale, psihologice, recreative, estetice, metafizice etc — şi schimbătoare formele actuale ale lui Proteu, de la romanul- rebus al vreunei noi şcoli pînă la povestirea tradiţională bine construită, trecînd prin povestea poetică, prin confesiune etc Nimic nu îngăduie circumscrierea şi fixarea acestui mod de expresie literară totală care a devenit progresiv romfanul de la sfîrşitul secolului al XlX-lea COSMOFOLIS DE VOCAŢII ŞI COLECTOR DE MITURI pînă astăzi : „Un roman fără subiect, fără arhiteatură, fără compoziţie, e posibil *, scria un romancier de la răspântia veacului Şi, într-adevăr, dăm romanului misiunea de a exprima totul despre om, inclusiv inumanitatea lui şi inu- manitatea celor ce- înconjoară : Immanis pecoris custos, immanior ipse „Păstor al unei turme de monştri, şi mai monstruos decît ei“, romanul nostru nu vrea să fie o anume formă literară, un anume gen Doar mişunul anumitor imagini, imagini ale vieţii, ori ale tărâmului de dincolo, familiare sau mistice, sociale sau estetice, de fiecare dată altele Existenţa polivalentă, uneori larvară, a romanului- Proteu, se poate defini ca fiind vocea care pleacă de la o poveste — de la o „povestire —, pentru a exprima tot ce nu este poveste : aceasta era funcţia Proteului virgi- lian care, sub cele mai felurite aspecte, dar totdeauna povestind sau prefăcîndu-se că povesteşte — problema ,/nitului deci —, rostea oracolul pentru fiecare dintre aceia care ştiuseră să- constrângă a răspunde Astăzi, pentru noi, valoarea romanului nu decurge atît din subiect (există atâtea studii istorice, sociologice etc !), nici din iscusinţa şi şiretenia unui ziarist abil, care se numeşte romancier Farmecul romanului e cel al unei voci, al unui mit Pornind de la o fabulă, el dezvăluie viaţa şi secretele de dincolo de viaţă, de dincolo de real Romanul poate spune totul pornind de la nimic Ne putem întreba atunci în ce constă „calitatea , „valoarea lui, şi din ce unghi, fie că ne este sau nu pe plac, îl putem „judeca de fiecare dată aşa cum face atît criticul cît şi cititorul Excelenţa romanului rezidă, fără îndoială, în forţa şi puterea de convingere a viziunii pe care o oferă, a vocii care vorbeşte şi, de asemenea, a acelei construcţii arhitecturale care se impune prin ea însăşi, revelînd anumite proprietăţi ale spaţiului imaginar ROMANUL PLIN DE PATOS Căutarea unui criteriu estetic — Construcţia poetică a romanului, jocul artistic al temelor Materie şi manieră, subiect şi „stil" — Dubla seducţie a romanului — Justeţea tonului, „canto“-ul personal, pateticul muzical — Autorul şi subiectul său: romancierul în ceasul sincerităţii Definiţia romanului: o creaţie literară care foloseşte povestirea pentru a exprima altceva — Talent şi geniu în roman : o artă totală P aul Valery spunea că unele monumente vorbesc, iar altele cîntă Cazul romanului e, la urma urmelor, asemănător : romanul devine astfel o artă, ca arhitectura sau ca poezia Dar unde e acea muzică, unde e acel „patos" ? ne vom întreba Acea muzică nu e prea diferită de încîntarea artistică pe care o găsim în Simfonia a şaptea sau în Cîntarea celui Neiubit Mai mult decît de materie, adică de volumele arhitecturale, de sunetele muzicale, de cuvintele poetice, ea depinde de o anume rînduire a materiei respective, de ritmul pe care i- imprimă creatorul In acest sens, nu există nici o deosebire între roman şi poezie „Romanul este un poem care se citeşte, după cum romanul în versuri este un poem care se cîntă “ După părerea lui Michel Butor, ca şi după aceea a lui Anatole France, poetul foloseşte cuvinte curente, dar le alătură într-un mod particular, care le dă „un sens nou, o strălucire nouă Combinîndu-le într-o manieră inedită, izbuteşte să exprime prin mijlocirea lor ceea ce limbajul comun era incapabil să exprime Poetul acţionează astfel nu numai asupra cuvintelor, ci şi asupra frazelor, căci există un anume ritm în succesiunea frazelor şi tocmai acesta impresionează atît în Tristeţea lui Olympio cît şi în Un anotimp in infern Şi nu se poate oare conferi un ritm nu numai frazelor, ci unor conversaţii întregi, unor episoade, unor scene „romaneşti , unui şir de evenimente ? Romancierul „compune atunci un fel de simfonie sau de cvartet, a căror materie, în sensul larg al cuvîntului, rezultă din evoluţia intrigii ori a sensibilităţii, nu din mişcările melodice A înlănţui aceste mişcări, a stabili între ele raporturi armonice, de fugă, de contrapunct, iată arta romancierului, atît de asemănătoare cu aceea a muzicianului, a poetului, a arhitectului, a pictorului In toate domeniile e vorba de a crea raporturi de valori, acorduri sau disonanţe în cadrul unei compoziţii vaste Război şi pace îşi datorează măreţia înlănţuirii motivelor şi temelor : „înfăţişarea caracterelor, turnura unei situaţii, forţa unui peisaj ori a unui mediu ( ) fixează ritmul unei opere Ca şi muzica, romanul este o desfăşurare absolută, „timpul fiind în multe cazuri unicul personaj “ Geniul romanesc este deci un aranjament muzical, patetic, imaginativ, seducător, al unei materii romaneşti întîmplătoare : „Totul sau orice poate servi drept temă unei opere romaneşti Am putea crede deci că există o „artă a romanului , care se învaţă aşa cum se învaţă „anta fugii" Şi, fără îndoială, o asemenea artă există de vreme ce romancierii gustaţi de marele public o folosesc, după cum există şi o metodă utilă de a preda desenul sau armonia : „A compune un roman e o artă ce se poate învăţa şi care va putea fi, pînă la un punct, predată întocmai cum se predă ziaristica oricărui student la litere înzestrat cu imaginaţie Totuşi, la fel ca şi în pictură sau în muzică, aceste exerciţii şcolăreşti nu sînt suficiente pentru crearea unei capodopere Fiindcă, întocmai ca orice artă, romanul pare a răspunde, o dată făcut, unei formule perfecte, unei „ecuaţii romaneşti’ Dar, datorită incidenţei materiei romaneşti (autor şi subiect) cu algebra romanescă, formula nu poate fi utilizată decît o singură dată ¥ X * Valoarea unui mare roman, forţa de emoţionare şi reuşita lui artistică par astfel independente de subiect; ele depind numai de bogăţia, forţa şi originalitatea cintecului romanesc Totul depinde de arta de a opune valori, de a crea acorduri, contraste şi raporturi între personaje, evenimente, locuri şi episoade Anta din Minăstirea din Parma este o fugă intre indivizi şi societate, între ambiţie şi dorinţa de a fi fericit; patru teme — Fabrice, Sanseverina, Moşea, Clelia — ale căror variaţiuni sînt încântătoare; întregul e susţinut de o mişcare simfonică amorsată de intrarea francezilor în Milano şi de Waterloo, apoi de farmecul personal al laitmotivului Fabrice Essai sur l’art du roman, Champion, Essai sur l’art du roman, Champion,Reuşita ţine aci de jocul artistic al temelor şi nu de temele ca atare ; ele s-ar rezuma la o ecuaţie, la o MATERIE ŞI MANIERA combinaţie matematică a elementelor din roman, unde elementele n-au importanţă prin ele însele Doar că, pe de altă parte, această ecuaţie n-ar putea fi găsită decît cu aceste elemente şi pornindu-se de la aceste elemente Materia romanului nu are nici un rol în perfecţiunea lui, dar numai pornind de la această materie s-a putut atinge această perfecţiune Ea nu va putea fi dobîndită prin aplicare la o materie diferită Orice mare roman îşi datorează frumuseţea unei formule — mai mult sau mai puţin conştient elaborată —, fără a exista însă o formulă generală a romanului Precisă şi matematică în fiecare caz, formula e diferită în fiecare caz în această privinţă, formula creaţiei artistice se desparte de formula legilor fizice Legea căderii corpurilor e totdeauna aceeaşi, indiferent de corpurile la care se aplică ; ecuaţia ritmului romanesc, sau a muzicii romaneşti, e de fiecare dată nouă, alta pentru fiecare subiect şi pentru fiecare creator Explicaţia este evidentă : în fizică există trei sau patru factori ; în creaţia artistică există cîteva mii în acest sens marile romane, a căror ,^compoziţiei patetică şi magistrală se impune, pot aparţine tuturor şcolilor; valoarea lor universală lasă loc, de altfel, tuturor nuanţelor gustului personal Arta lui Bach, Mozart, Beethoven, Wagner, Debussy este indiscutabilă, dar îl poţi prefera pe Debussy lui Wagner sau invers Tot aşa, Moş Goriot, Mînăstirea din Parma, Război şi pace, Idiotul, Ulise, Condiţia umană, Omul fără însuşiri se prezintă drept opere a căror armonie interioară şi, în consecinţă, a căror bogăţie reţin prin forţa şi complexitatea raporturilor sugerate, prin ritmul mişcărilor romaneşti care se încrucişează ; totuşi poţi prefera Ulise lui Moş Goriot, sau invers, aşa cum îl poţi prefera pe Debussy lui Wagner Căci a face din roman o „compoziţie nu înseamnă a-i înlătura conţinutul Arta romanescă nu poate fi redusă la darul de a face diferite aranjamente pe marginea unui subiect oarecare Aoest dar e legat, la fiecare SUBIECTUL ŞI «STILUL» creator, de materia tratată Darul „compoziţiei la Mozart, Beethoven, Wagner, Debussy, depinde de anumite acorduri care constituie „materia lor Matisse e patetic şi magistral când pictează trandafiri, Rouault cînd pictează figuri torturate ; dacă Matisse ar fi fost pus să picteze chipuri angoasate, iar Rouault — trandafiri proaspeţi în faţa unei ferestre deschise, nici unul dintre ei n-ar mai fi avut nici un dar al „compoziţiei , al emoţiei, al ritmului Nu ni- putem imagina pe Balzac făcînd un reportaj metafizic asupra revoluţiei din China, şi nici pe Mairaux scriind memoriile unor tineri căsătoriţi Ritmul, caracteristică a artei, pur teoretic în principiu, este asemănător unei esenţe platoniciene ori unui raport matematic ; acest ritm nu se poate inventa, nu se poate încarna decît în condiţii cu totul singulare şi precise de fiecare dată Nu vom regăsi niciodată ritmul artistic din Război şi pace: el presupune un anume stadiu social şi un anume individ, Rusia şerbilor şi a nobililor de la mijlocul veacului al XlX-lea şi pe acel conte, Lev Tolstoi, mistic, plin de naturaleţe şi aristocrat totodată, dezgustat şi de socialism şi de naturalism Astfel, falsa problemă a „subiectului sau a „materie? romaneşti este eliminată, după cum tot atât de uşor ea poate fi eliminată şi din artele plastice Valoarea unui roman nu se datorează subiectului şi materiei lui, dar fără acest subiect, fără această materie, romanul n-ar fi putut fi ceea ce este Arta nu rezidă în subiect, dar depinde de subiect Căci artistul a ştiut să-şi aleagă materia romanescă De aceea nu putem separa niciodată subiectul de artă Romanul cel mai abil, cel mai sincer chiar, cel mai „inspirat , cel mai „personal păleşte la a doua lectură dacă autorul nu a tratat un subiect care să fie al său ; iar studiul cel mai precis, cel mai viu, cel mai adevărat, rămîne doar un „document , nu un roman, dacă nu şi-a găsit o muzică şi un ritm care să facă din el altceva decît un tablou bine compus Prin patosul lui artistic, un roman trebuie să-şi „depăşească subiectul, deşi subiectul îi este indispen- DUBLA SEDUCŢIE A ROMANULUI săbii „Romanul, dintre toate antele cel mai asemănător vieţii, nu există cu adevărat decît atunci cînd imaginea ce ne-o propune rezultă dintr-o nesupunere plină de îndrăzneală faţă de injoncţiunile vieţii “ Moş Goriot e altceva decît un studiu social, Crimă şi pedeapsă — altceva decît urmările unui fapt divers, Jurnalul unui preot de ţară — altceva decît jurnalul unui preot de ţară Aşa cum, în mod evident, un tablou de Matisse e altceva decît descrierea exactă şi chiar plăcută a unei carafe * * în orice romancier există deci două elemente : geniul său pentru compoziţia „muzicală", patetică, algebrică şi pasiunea pe care o dovedeşte în tratarea anumitor subiecte Nu depinde de el să separe aceste două elemente : romancierul nu îşi poate fixa şi crea arta decit în propria ei materie Cititorul suferă şi el o dublă seducţie Pe de-o parte, cititorului îi place un roman perfect, un roman al cărui ritm, armonie, contrapunct să- încînte Pe de altă parte, ca şi romancierul însuşi de altfel, poate prefera anumite teme romaneşti, anumite tehnici, un anumit material uman Există amatori de romane exotice, de romane sociale, psihologice, de tehnică narativă, de tehnică sofisticată, există chiar şi amatori de romane poliţiste De aci diversitatea gusturilor, care nu exclude cîtuşi de puţin recunoaşterea unei arte independente faţă de gusturile personale Admirăm măiestria şi strălucirea cu care Rubens pictează cai şi trupuri de femei — chiar dacă în realitate nu ne simţim de fel atraşi de cai şi nici de blondele trupeşe; acolo, nu mai vedem cai şi femei, JUSTEŢEA TONULUI ci doar nuanţe blonde şi roşcate, ritm, linii, emoţie Rubens nu ne emoţionează prin subiecte, ci prin acea mişcare patetică şi plină de ardoare, muzicală am puitea spune, care depăşeşte subiectul Dai-, evident, dacă sîn- tem amatori de peisaje, Pouissin ne va seduce pe o linie mai „personală Tot aşa, putem fi atraşi de sumbrul şi perfectul Cuib de vipere, fără a ne fi pe plac sentimentele crude şi morbide sau gustul cremenii de armă din Speranţa : putem fi atraşi de ele ca de o algebră interioară şi fascinantă a frământării psihologice sau a acţiunii virile, chiar dacă frământarea psihologică şi acţiunea virilă nu ne interesează Astfel, fiecărui cititor i se oferă un dublu registru : al pasiunii personale faţă de un anumit „subiect , o anumită ,/tehnică" — atracţie superficială corespunzând temperamentului şi formaţiei sale —, şi al fascinaţiei exercitate de insistenţa operei ce şi-a găsit ritmul, un ritm pe care- impune unei teme străine auditoriului Această fascinaţie imparţială constituie în mod evident singura definiţie posibilă a romanului valabil: cel care îşi exercită forţa de seducţie asupra unui cititor căruia „materia şi „subiectul îi sînt indiferente Ne place deci să auzim cuvîntul potrivit Nu are importanţă faptul că adevărurile astfel scoase la lumină se contrazic Deşi incompatibili, Stendhal şi Bernanos sint reuniţi în adevărul şi precizia marelui roman Le putem opune ideile, concluziile, aşa cum în viaţă acceptăm păreri contradictorii, dar nu vom înceta să ne lăsăm convinşi şi de unul şi de celălalt Astfel, romanul de excepţie se impune printr-un adevăr, printr-o exactitate şi un patetism definibile obiectiv : ele decurg din acordul dintre mijloacele unui om şi ceea ce el voia să exprime : „în definiţia lui cea mai largă, un «CANTO»UL PERSONAL roman este o impresie personală asupra vieţii; ea îi conferă în primul rînd valoarea, mai mare sau mai mică potrivit intensităţii impresiilor încercate de creator Intr^adevăr, forţa cărţii nu rezidă niciodată în subiect, nici chiar în ideile-forţă, ci în tonul fericit şi just — indiferent de tehnica folosită — care exprimă temele şi intenţiile respective Marele roman se afirmă prin această justeţe, şi tot ea e cea care îl defineşte, după cum spunea Goethe : „Romanul este o epopee subiectivă în care autorul îşi ia libertatea de a zugrăvi universul în felul său Totul e să ştii dacă are un fel al său Restul vine de la sine“ * * * Astfel, „aceste fiinţe vii ( ), aceste evenimente ( ) nu îşi datorează realitatea vreunei reconstituiri, oricît de abile, ci emoţiei scriitorului " Conţinutul unui roman are prea puţină importanţă Tonul e cel care reţine Se poate povesti orice istorie, originală sau demodată, adevăratul romancier se recunoaşte după sunetul propriu Cu romanul lucrurile se petrec ca şi în pictură, unde adevărul nu rezidă în subiect, ci în stil Prin stil nu înţeleg scriitură — ar exista, atunci, gramaticieni şi stilişti, nu romancieri — ci înţeleg „maniera“, canto-ul personal al autorului N-are importanţă subiectul tratat de Rembrandt, e un Rembrandt Zîmbim la acele comentarii asupra simfoniilor lui Beethoven care ne explică una dintre mişcări printr-o furtună în pădure; nu e, bineînţeles, nici furtună, nici pădure, e Beethoven Mă îndoiesc deci că un adevărat roman poate fi în primul rînd o naraţiune E tonul, maniera şi stilul pe care ' Henry James: The Art of Fiction, London, Hart-Davis, , p Bemard Grasset: Sur l'inspiration romanesque, în Le Temps, mai PATETICUL, MUZICAL, romancierul a ştiut să le dea oricărei povestiri E posibil ca Julien Sorel să fie un personaj ingrat; cu toate astea Stendhal a ştiut să găsească tonul potrivit pentru a vorbi despre el Numeroase romane ale lui Bernanos sînt prost oompuse, dar tonul lui Bernanos transformă stîngăciile tehnice în adevăruri fulgerătoare ; în gîndirea lui Gamus există contradicţii, tonul lui Camus le rezolvă însă implicit Această reuşită prin oare cîteva cărţi se impun aşa cum se impune Simfonia a şaptea, doar cîteva de altfel, — de pildă Don Quijote, Robinson Crusoe, Minăstirea din Parma, Idiotul, Război şi pace, Condiţia umană — această reuşită romanescă se situează în mod evident dincolo de toate certurile de şcoală, ea părînd a fi chiar independentă de tehnică, precum şi de intenţiile romancierului „Dacă romancierii noştri au demonstrat ceva, ei au demonstrat că romanului, contrar părerilor superficiale, îi e foarte greu să se dispenseze de perfecţiune E vorba, bineînţeles, de o anumită perfecţiune, care nu e totdeauna formală Un anume patetic ce depăşeşte pateticul, aşa cum muzica depăşeşte melodia, marchează uneori o operă care pînă atunci nu se remarcase prin nimic, nici prin temă, nici prin ideile autorului, nici prin mijloacele folosite El pare a se naşte dintr-o convingere fericită, dintr-un acord perfect între creator şi subiect S-a descoperit, cu totul întîmplător, că oeea ce Stendhal visase atunci cînd a conceput Minăstirea din Parma corespunde foarte exact unui anume dozaj de entuziasm, generozitate şi duritate care îl stăpânea în epoca respectivă Imaginaţia abundentă, amănunţită şi întrucâtva severă a lui Daniel de Foe era, în , exact ceea ce trebuia pentru a da o formă perfectă istoriei lui Robinson Cu un dram de moralism în plus, cartea ar fi fost plictisi- toare ; cu un dram de fantezie în plus, ar fi devenit banală ; o umoare ceva mai puţin obsesivă ar fi lipsit-o de forţă Pentru a ne convinge, n-avem decît să citim Robinsonadele Dar oare, în realizarea unei capodopere, să nu fie vorba decît de concordanţa deplină între concepţie şi realizare ? S-ar părea că aceasta este o chestiune care ţine de talent şi nu de un hazard divin E adevărat că talentul realizează această concordanţă, o realizează chiar destul de des Dar aoordul despre care vorbim are două forme : una dintre ele se datorează abilităţii, măsurii, înţelepciunii Simţim atunci că autorul îşi stăpîneşte subiectul şi mijloacele, că opera lui e perfectă, totul e chibzuit cu justeţe, totul se satisface în mod deplin Maşina de explorat timpul de Wells, Marcheloup de Genevoix Acestei perfecţiuni îi lipseşte grăuntele de nebunie Nebunia şi pateticul sg nasc, dimpotrivă, atunci cînd acordul între temă şi cel care o creează şi o execută nu se stabileşte în funcţie de abilitate, ci în funcţie de rezonanţă E, fără îndoială, imposibil de a prevedea, de a calcula şi de a stabili premeditat şi sigur această rezonanţă, aceeaşi, în fond, cu rezonanţa vocii în general, vorbele oamenilor sînt mai mult, sau mai puţin potrivite, frazele şi discursurile lor au un „efect mai mare sau mai mic ; dar i se întîmplă fiecărui om să găsească uneori „tonul" potrivit Cutare individ, mai mult sau mai puţin interesant, spune pe neaşteptate cîteva cuvinte care izbesc, cîteva fraze care i se potrivesc şi al căror sunet e nealterat Tot aşa, pentru fiecare scriitor virtual există fără îndoială un subiect — o schemă a romanului unde personajele şi frazele au şi început să palpite —, din care va face o operă irecuzabilă, sensibilitatea, imaginaţia, chiar mijloacele de expresie şi vocabularul său fiind făcute anume pentru acest subiect, pentru acest roman Cei mai mulţi nu îşi „găsesc subiectul, se învîrtesc în jurul lui, sau îşi impun altele Totuşi se întîmplă ca unul dintre romancieri să „cadă pe schema de imaginaţie şi de ton oare răspunde foarte precis virtualităţilor sale şi nu e nimic ciudat în lucrul acesta, deoarece, conştient sau inconştient, fiecare o caută Totul se petrece ca în psihanaliză, unde fiecare individ trebuie să-şi găsească drama din copilărie — cauza complexelor sale Dar nu e de loc necesar să apelăm la psihanaliză, decît dacă o facem cu titlu de metaforă, întrucît motivul romanesc al fiecărui individ nu e un mister îngropat în subconştient şi nici impus de zei El e pur şi simplu schema de invenţie şi de expresie care convine ideilor, imaginilor, experienţei, limbajului omului respectiv Nimic misterios aci, în afară de faptul că, avînd în vedere complexitatea unui om, e imposibil să calculezi şi să defineşti cu precizie motivul romanesc ce i s-ar potrivi, doar hazardul îngăduind unora să- găsească, fără a- căuta cu tot dinadinsul De altfel, se poate spune că romancierii buni, romancieri de talent, „aproape" şi-au găsit „genul" ; defectul lor constă adesea în faptul că s-au mulţumit cu acest aproape care este suficient şi adesea preferabil pentru o reuşită literară şi comercială Dacă un om este mai exigent, sau dacă are mai mult noroc, se trezeşte în faţa unei mai juste aproximaţii ; el scrie atunci o carte mare, care nu e totdeauna imediat recunoscută ca atare Nu deţinem de altfel nici un mijloc de a o recunoaşte decît prin puritatea tonului, ceea ce, în limbajul nostru actual şi în termeni radiofonici, vom numi sintonizare perfectă, ca şi cum temele romaneşti posibile ar fi o confuzie de unde în eter, impunîndu-se sintonizarea unei surse de emisii fără bruiaj, fără interferenţe Nu e vorba, desigur, de justeţea şi proprietatea limbajului, nici chiar de abilitatea povestitorului sau de interesul naraţiunii E vorba ca vocea care povesteşte această naraţiune — voce deplin acordată conţinutului emotiv sau metafizic al respectivei naraţiuni — să fie emoţionantă, pură, fără ca puritatea ei să devină mecanică, să fie convingătoare fără a fi discursivă In viaţă, acordul dintre om şi vorbele sale e rar şi el n-a existat decît la cîţiva naivi, la TALENT ŞI GENTO cîţiva înţelepţi, la cîţiva sfinţi Nimic surprinzător în f aptul că în literatură e la fel De-a lungul unei lungi istorii am putut defini romanul modern : o creaţie literară oare se foloseşte de o povestire pentru a exprima altceva Mai puţin lesnicioasă era însă stabilirea unui criteriu de valoare şi, aşa cum în mod obişnuit se doreşte, a unui principiu de judecată Deoarece, aşa cum nota Maurice Blanchot, marele roman, cel care devine operă de artă, se defineşte prin calităţi exact inverse celor care conferă valoare producţiilor romaneşti curente : „Romanul, astfel înţeles, se afirmă solitar şi tăcut, izolat de acea enormă cantitate de cărţi scrise cu talent, ingeniozitate şi generozitate, în care cititorul recunoaşte vitalitatea unui gen inepuizabil Valoarea artistică a Mînăstirii din Parma nu stă în continuarea, ci în negarea Misterelor Parisului; Omul fără însuşiri nu e o carte mai reuşită decît Familia Desmichel de Thyde Monnier, ci exact contrariul ei Orice critic — inclusiv şi mai ales acel „critic care e cititorul — trebuie să apeleze, cînd se află în faţa unui „roman , la două criterii opuse : ori consideră cartea drept un divertisment, un document, o experienţă, ea fumizîndu-i, într-o formă plăcută, armonioasă, uşor asimilabilă, un material pe care îl va găsi astăzi, într-o formă inferioară, în magazine ; ori vede în roman o încercare de creaţie absolută, derutantă, insistentă, suverană, cum e o simfonie sau un poem dificil Cărţile din prima categorie se vor citi frecvent, cu pasiune, dar vor fi rareori recitite : celelalte, dacă eşti fie prin profesie, fie prin gust un „delicat“, le păstrezi ca pe un regal dificil pentru o perioadă bine determinată de linişte şi de meditaţie ' Maurice Blanchot: Le Livre ă venir, Gallimard, , p O ARTA TOTALA între aceste două categorii, linia de demarcaţie rămîne şovăielnică ; de altfel Homer, Rabelais, Hugo, Tolstoi aparţin ambelor categorii Şi prin ce altceva am putea începe un „curs“ într-o universitate populară — în acel an de studii literare ce ar trebui consacrat, de liceele noastre, romanului, singura hrană comună — dacă nu prin citirea, discutarea şi studiul atît istoric cît şi romanesc al lui Rabelais, al romanelor Roşu şi negru, Sylvie, Război şi pace, Familia Thibault, Speranţa, chiar dacă n-am face-o decît ca pe o iniţiere în istoria şi cristalizarea literară, şi, totodată, aa pe un „test“ pentru diferitele grupe caracterologice de elevi ? Or, acelaşi program, acelaşi „test“ îngăduie de asemenea definirea şi clasarea — dacă nu orientarea — celui mai cultivat spirit Numai în acest din urmă caz se amestecă uşurinţa lecturii, antrenamentul care constituie cea mai elementară seducţie a genului şi exigenţa morală sau ritmul estetic care-i conferă calitatea artistică şi realmente umană Pretutindeni, de altfel, cele două seducţii romaneşti sînt distincte : o exigenţă excesivă şi o complezenţă vulgară Operele respeotabile ale esteţilor sau ale tehnicienilor — de la Virginia Woolf la Robbe-Grillet — pretind, pentru a fi citite, o convertire a rutinei şi a obiceiurilor gîndirii şi sensibilităţii Invers, romanul pitoresc, documentar, psihologic sau social întăreşte aceste rutine prin istoriile de familie şi subţirelele drame amoroase, înfundînd cititorii în universul mărunt al flecărelilor, al vulgarităţii, al „vieţii şi al actualităţii Există deci, teoretic vorbind, chiar fără a ne referi la formele cele mai populare şi nici la oele mai sofisticate, doi poli de seducţie ai romanului ce corespund dualităţii existente în el, între originile („povestirea ) şi ambiţiile lui Dar oare nu se întîmplă aşa cu orice artă completă, cu orice artă vie ? O artă unde mediocritatea şi abilitatea nu îşi fac loc e o artă moartă, cum e astăzi poezia Deoarece romanul continuă să reprezinte totalitatea omului modem, de la el trebuie să aşteptăm totul : acel O FORMA VIE DE EXPRESIE amestec de superior şi inferior, de artă şi de producţie curentă, caracteristic pentru orice formă vie de expresie Tocmai prin acest contrast şi prin această promiscuitate — în care istoria şi gustul vor face de bine de rău o selecţie — se afirmă acea activitate mai mult sau mai puţin creatoare în care omul occidental, luând drept pretext „ficţiunea imaginativă, a vrut să plaseze ce avea mai bun în el însuşi, adică expresia banală a nevoilor sale şi expresia elevată a destinului său Florenţa, — — INDICE DE NUME ABELLIO, Raymond: , ADAM, Paul: , AICARD, Jean : ALAIN-FOURNIER (Henri Fournier) : , , - ALBIiREs, Rene Marill: VI-XII, XIV, XVI-XIX, XXI, XXIII, XXV-XXVIII ALDISS, Bryan : ALEGRlA, Ciro: , AMADO, Jorge : ANDERSEN NEX , Martin : , ANDRES, Ştefan : ANOUILH, Jean: ANTONIONI, Miclielangelo : , , APOLLINAIRE, Guillaume : , , ARAGON, Louis : , , , ARBO, Sebastiân Juan : , , , , , , ARCHIP, Ticu : ARGUEDAS, Alcides : ARIOSTO, Ludovico : , ARISTOTEL : XIII, ARLAND, Marcel: , ARNAUD, Georges: , , , ARNIM, Achim von : ARNOLD, Matthew : XXI ARNOTHY, Christine: ASIMOV, Isaac : - ASTURIAS, Miguel Angel: AUCLAIR, Georges : AUERBACH, Erich : XVI, XXV AUEZOV, Muhtar Omarhanovici: AUGUSTINUS AURELIUS (SI Augustin) : AULNOY, Mărie Catherine Le Jumel de Barneville d’: AVENEL, Bernard : AYMfi, Marcel: , B BACH, Johann Sebastian : , , , BACON, Francis : BAINVILLE, Jacques: BALMER, Edwin : BALZAC, Honor de: X, XI, XIV, XVIII, XX, , - , - , , , - , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , BANDELLO, Matteo : BAQUERO GOYANES, Mariano : BARBEY D’AUREVILI Y, Jules : , , BARBUSSE, Henri : BARDEM, Juan Antonio : , , BAREA, Arturo : , BARJAVEL, Rene : BAROJA, Pio : , BARRfiS, Maurice: XXIV, , III, , , - , , , , , , , , , , , , , , , BARRIE, James Mathew : BARRlfiRE, Marcel: BARTHES, Roland : XXVII, BAUDELAIRE, Charles : XVII, BAZIN, Herve : , , , , , , , , BAZIN, Ren : , , , BECKETT, Samuel : VI, XII, XXV, , , BEDEL, Maurice : BIÎDIER, Joseph : BEETHOVEN, Ludwig van : , , , , BEHAINE, Rene: BELLOW, Saul : , , , BENNETT, Enoch Arnold : , BERGAMÎN, Josă : BERGMAN, Hjalmar : BERGSON, Henri : uERNANOS, Georges: , , , , , , , - , , , , , , BERNARDIN DE SAINT-PIERRE, Jacques Henri : , , BERNSTEIN, Henry : , BERTIN, Celia: BERTINI, Valerio : BESANT, Walter: BESL'S, Roger : , BILENCHI, Romano : BLANCHOT, Maurice : , , - , , BLASCO IBÂnEZ, Vicente : , , — BLONDIN, Antoine : BOCCACCIO, Giovanni : , BOILEAU-DESPREAL'X, Nicolas : BOISDEFFRE, Pierre de : XXIV, BOPP, L on : BORGES, JORGE Luis : , , BORGESE, Giuseppe Antonio : BOSCO, Henri : BOST, Pierre : BOTEZ, Demostene : BOUILHET, Louis : BOULLE, Pierre: BOURBON BUSSET, Jacques de : BOL’RGET, Paul: XXV, XXVI, , , , - , - , , , - , , , BOYLESVE, Rene (Rene Tardivaux): XXVIII, , , , , BRADBURY, Ray : BRANCATI, Vitaliano : BRENTANO, Clemens : BRETON, Andră: , - , , , BROCH, Hermann : XXIII - , , - , , BROMFIELD, Louis : BRONTE, Charlotte : , BRONTE, Emily : , BROWN, E K : BULWER LYTON, Edward George (vezi, Lvton, Edward George Buiwer) BUNYAN, John : BUSSY-RABUTIN, Roger de : BUSUIOCEANU, Ioana: BUTLER, Samuel: BUTOR, Michel: XV, XX, XXII, XXV, XXVIII, , , , , , , , , - , BUZZATI, Dino : , , C CABET, Etienne : CADELLANS, Josd : CAILLOIS, Roger: CAIN, James Mallahan : CALDWELL, Erskine Preston : , , CĂLIN, Vera : CALVINO, Italo : CAMUS, Albert: XXIII, , , , , , , , , , , CAPEK, Karel Matej : , CAPUANA, Luigi: CARCO, Francis : CARNE, Marcel: CARPENTIER, Alejo : CARROLL, Lewis : CAR SAC, Francis : CARY, Arthur Joyce : CASACCIA, Gabriel: , CASTELLET, Jos Maria : CASTILLO NAVARRO, J M : CASTILLOU, Henry : CASVAN, Sarina : CATULLUS, Caius Valerius : CAYROL, Jean : , CAZOTTE, Jacques : CEHOV, Anton Pavlovici: , CELA, Camilo Jos : , , , , , , , , CIiLINE, Louis-Ferdinand (Louis-Ferdinand Destouches): , — , , CERVANTES SAAVEDRA, Miguel de : , , CESBRON, Gilbert: , , , CfiZANNE, Paul: CHADOURNE, Louis : CHADOURNE, Marc : XXVIII, , , , CHAMISSO, Adalbert von : CHAMSON, Andre : CHARDIN, Jean-Baptiste Sim£on : CHARDONNE, Jacques: XXVIII, , , - , , , CHATEAUBRIAND, Franţois Renă de : , , , , , CHERAU, Gaston : XXVIII, , CHESTERTON, Gilbert Keith : , - CHEYNEY, Peter: CHRETIEN DE TROYES : , , , CINCEA, Eugenia : CIOCULESCU, Radu : , CLAUDEL, Paul XXIV, , , CLERMONT, Emile : COCCIOLI, Carlo: COCTEAU, Jean: , - , , , , , , COLERIDGE, Samuel Taylor : COLETTE, Sidonie Gabrielle : COLLODI, Carlo : COMPTON-BURNETT, Ivy : , CONRAD, Joseph: - CONSTANT DE REBECQUE, Benjamin: XII, , - , , , , , , CONSTANTINESCU-IAŞI, Mia : CORMEAU, Nelly: CORNEILLE, Pierre :, , , , COROT, Camille :, CORTHIS, Andr : COTTIN, Mărie Risteau : COURBET, Jean D sir Gustave : , COURTILZ DE SANDRAS, Gatien de : CREBILLON, Claude Jolyot de : , , , CREMIEUX, Benjamin: CREŢ IA, Petru: CURTIS, Jean-Louis : •CUVIER, Georges Lăopold Chritien Fr d ric : D DABADIE, Jean-Loup : DABIT, Eugene : DANIEL-ROPS (Henry Petiot): , D’ANNUNZIO, Gabriele: , , , , - , DANTE ALIGHIERI : DAUDET, Alphonse, : , , , , , DAUDET, Lion : , DE AMICIS, Edmondo : DEBUSSY, Claude : , , DEFOE sau DE FOE, Daniel; , DEGAS, Edgar : DELACROIX, Eugene : DELARUE-MARDRUS, Lucie : DELEDDA, Grazia : DELIBES, Miguel: DELILLE, Jacques : DESCARTES, Rene: XII DE SICA, Vittorio : DES PfîRIERS, Bonaventure : DIlOTEL, Andre: - , , DIB, Mohamined : DICKENS, Charles: XVIII, XX, - , - , , , , , DIDEROT, Denis: , DIEHL, Rudolf: DORGELÎlS, Roland : DORMANDI, Ladislas : , DORMANN, Genevieve : DOS PASSOS, John Roderigo : XIV, XXIII, , , , , , , , , , , , DOSTOIEVSKI, Fiodor Mihailovici: XXIV, XXVII, - , , , , , , , , , , , , , - , - , , , , DRIEU LA ROCHELLE, Pierre : , , DROIT, Michel: DRUON, Maurice : DUBOUT, Albert: DUHAMEL, Georges: XIV, , , , , , , , , , , , , , DUMAS, Alexandre : , , , DUMBRAVĂ, Isabella : DURAS, Marguerite: , , DURRELL, Lawrence George : XXIII, XXVIII, , , , , , , - , , , - , , DURRENMATT, Friedrich: , DUVIGNAUD, Jean: E ECKART sau ECKHART, Johannes : , EISENSTEIN, Serghei Mihailovici: ELIOT, George (Mary Ann Evans) : , , , , ESCHIL : , ESTANG, Luc: F I’AQON, Nina: FADEEV, Aleksandr Aleksandrovici : FAIL Noel du : FALKBERGET, Johan : FARRERE, Claude (Frederic Charles Bargone): , , , FAUCONNIER, Henri: FAULKNER, William: XII, XIII, XIV, XXIII, XXVIII, , - , , , , , , , , FAYE, Jean Pierre : FELLINI, Federico : , FENELON, Franţois de Salignac de La Mothe : FENOGLIO, Beppe : , FERNĂNDEZ DE LA REGUERA, Ricardo : , FERNÂNDEZ SANTOS, Jesiis : , , , , , FERNAU, Joachim: FEVAL, Paul: FIELDING, Henry: FLAUBERT, Gustave : XVIII, XXIV, XXVIII, , , , , - , - , - , , , , , , , , , FORSTER, Edward Morgan : , , , , FOSCOLO, Ugo : FRANCE, Anatole: XXIV, XXV, , , , , , , , FRANCK, Joseph: XV FRANK, Bernard: FRAPlE, L on: FREUD, Sigmund: , FROMENTIN, Eugfene : , , , , FURETlERE, Antoine, , FURMANOV, Dmitri Andreevici: G GADENNE, Paul: GAIŢE, Carmen: GALACTION, Gala: GALLAND, Antoine : GALLEGOS, Rdmulo : GALSWORTHY, John: XIV, , , , , , GANNE, Gilbert: GARY, Romain: , , , - GASCAR, Pierre: , - GAUTIER, Thiophile : GENEVOIX, Maurice: , - , , GENLIS, Stâphanie Feliciţi du Crest de Saint-Aubin, de : , , GEOFFROI DE MONMOUTII: GESSNER, Salomon: GIDE, Andrd : XIII, XXIII, XXIV, XXVI, , , , , , , , , - , - , , - , , - , - , , , , , , , , , , GlONO, Jean : - , - , GIRAUDOUX, Jean: XXIII, , , , - , , GIRONELLA, Josd Marfa : GLADKOV, Fiodor Vasilievici: , GODARD, Jean-Luc : GOETHE, Johann Wolfgang von: , , , , GOGOL, Nikolai Vasilievici: , , , GOMBERVILLE, Marin Le Roy de : GOMEZ DE LA SERNA, Rămân : GONCOURT, Edmond Huot de : GONCOURT, Jules Huot de : GOVY, Georges : GOYTISOLO, Juan: , , , - GRACQ, Julien (Louis Poirier): XXIV, , , , GRAS SET, Bernard : GREEN, Henry : , - GREEN, Julien : , , , , , GREENE, Graham : , , , , , GR IN, Aleksandr Ştefanovici: GROETHUYSEN, Bernard : XVII GROUSSARD, Serge : , GUILLAUME DE LORRIS : , GUILLOUX, Louis : GUIMARaES ROŞA, Joao: GUIMARD, Paul: GYP (Sybille-Marie-Antoinette de Riquetti de Mirabeau de Martel de Janville): , H HAEDENS, Kliber: XVI, HALL, Radclyffe: HAMMETT, Dashiell: HAMSUN, Knut: HARDY, Thomas: , , , - , , , , , , , HASENCLEVER, Walter : HAWTHORNE, Nathaniel : , , , , , HAZARD, Paul : IX HEFTER, Rose : HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich : HEILMAN, Robert Bechtold : HEMINGWAY, Ernest: , , Ht£MON, Louis : HERIAT, Philippe : HERMANT, Abel: , , , , HERNÂNDEZ, Joşi: HERVIEU, Paul : , , HESIOD : HESSE, Hermann : , , HOCKE, Gustav Reni: IX HODOŞ, Alexandru : HOFFMANN, Ernst Theodor Amadeus : , HOFFMANN, William : HOFMANNSTHAL, Hugo von : , HOLDERLIN, Friedrich : HOMER : XVI, , , , HOR IA, Vintilă : HOUGRON, Jean : , , , , , HUGO, Victor Mărie : XVIII, XXV, , - , , , , r , HUXI EY, Aldous : XIII, XXIII, XXVIII, , , , - , , , , - , , , , , Î HUYSMANS, Joris-Karl: , I IBSEN, Henrik : , ICAZA, Jorge : IKOR, Roger: , ILLYfiS, Gyula : , INGRES, Jean Auguste Dominique : ISTRATI, Panait: XXVIII, IVANOV, Vsevolod Veaceslavovici : IVANOVSKI, Andrei: J JACOBSEN, Jens Pctcr : , JAKOBSON, Roman : XIII JAMES, Henry: XX, , , , , - , , , , r , , , JAMMES, Francis : , , , JARRY, Alfred : XXIV, , JEAN, Raymond : JENS, Walter: , JENSEN, Johannes Vilhelm : JOUHANDEAU, Marcel: , , , JOYCE, James : VI, IX, XIII, XIX, XX, XXIII, XXV, XXVIII, XXIX, , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , r - , , - , , , , , - r , , , , , , , , , JUAN DE LA CRUZ, SAN (Sf Ioan al Crucii): JUNGER, Ernst: , , , , - I< KAFKA, Franz : XII, XIV, XIX, XXIII-XXV, XXVII, , , ', , , , , , - , - , , , , - , , , , , , - r , , , KASACK, Hermann : KATAEV, Valentin Petrovici: KATCHA, Vahâ: , KAUFMANN, Pierre : KAWABATA, Yasanari: KAYE, Tom : KAZANTZAKIS, Nikos : KESSEL, Joseph : KIRST, Hans Helmuth : KLEIST, Heinrich von : KREUDER, Ernst: , L LA BRETE, Jean de : LA BRUYfiRE, Jean de : XII, LACLOS, Pierre Choderlos de : XII, , , , , , , , LACOUR, Jos£-Andr : LACRETELLE, Jacques de : XXVIII, , , , , LA FAYETTE sau LAFAYETTE, Mărie Madeleine Pioche de la Vergne, de: , LAFORGUE, Jules : LAGERKVIST, Păr: LAGERL F, Selma : , LAHARPE sau LA HARPE, Jean Franţois de: XVII, , LAMARTINE, Alphonse de : LA MOTTE-FOUQUfi, Friedrich de: LANZMANN, Jacques : LARBAUD, Valery: , - , , LA ROCHE, Mazo de : , , , LA ROCHEFOUCAULD, Franţois de : XII LARRA, Mariano Jos de : LAST, Jef: LAS VERGNAS, Raymond : , LASZLO, Andras : LAURENT, Jacques : , LAUTREAMONT : XXIV, XXV, , LAVACOURT, Andrt : , LA VARENDE, Jean Mallard de : , LAWRENCE, David Herbert: XXIII, , - , , , , LAWRENCE, Thomas Edward : LAXNESS, Halldâr Kiljan : LEAUTAUD, Paul: LEBLANC, Maurice : LE BRETON, Andră : LE CARDONNEL, Louis : LE CLEZIO : J M G : LE FANU, Joseph Sheridan : LEFEVRE, Frideric : LE FORT, Gertrude von : LEGRAND, Ignace : , LEHMANN, Rosamond : LEINSTER, Murray: LEMNARU, Oscar: LEROL’X, Gaston : LESAGE, Alain Rene: XVII, , , , , LEVI, Carlo : , , LEWIS, Matthew Gregory : LIDDELL, Robert: LITTRE, Emile : LORRIS, Guillaume de (Vezi, Guillaume de Lorris) LOTI, Pierre (Julien Viaud): , , , LOUYS, Pierre: , I OVECRAFT, Howard Philips : LOWRY, Malcolm: , - LUBBOCK, Percy : LUPAN, Radu: LURţAT, Jean : LYTTON, Edward George Bulwer : , , M MacCARTHY, Marv : MAC ORLAN, Pierre (Pierre Dumarchais) : MAETERLINCK, Maurice : , MAGNY, Claude-Edmonde : , , , MALAPARTE, Curzio : MALfiGUE, Joseph : MALLARME, SUphane : XXIV, , MALLE, Louis : MALLET-JORIS, Franţoise : MALRAUX, Andră: XXIII, , , , , , , , - , - , , , , , , , , , MAMMERI, Mouloud: MANN, Heinrich : , , , MANN, Thomas: IX, XIV, XXVI, , , , , , , MANOLIU, Petru : MANSFIELD, Katherine : , , , , , MANZONI, Alessandro : XVIII, , MARGUERITE D’ANGOULIiME, regină de Navarra : MARGUERITTE, Paul : MARGUERITTE, Victor: , MARITAIN, Jacques : IX MARIVAUX, Pierre Carlet de Chamblain de : XII, , , , , MARTIN DU GARD, Roger: XIV, , , - , , , , , , MARX, Karl : MASSIi, Jacques : , MASSIS, Henri : , MASSON, Loys : , MATHESON, Richard : MATISSE, Henri : , MATUTE, Ana Maria : MAUGHAM, William Somerset: XXI, MAUPASSANT, Guy de: , , , , , , , , , , , , , , MAURIAC, Claude : , MAURIAC, Franţois : XI, XXIV, , , - , , , , , , , MAUROIS, Andre (fimile Herzog): , , MELVILLE, Herman : , , , , MEMMI, Albert: MfiRIMfiE, Prosper : , , , MICHAUX, Henri : XII MICHELET, Jules : MICKIEWICZ, Adam: MIHĂILEANU, Ion : , MILLER, Henry : , - MIRBEAU, Octave : MITCHELL, Margaret: MOLlfiRE (Jean-Baptiste Poquelin): , MONMOUTH, Geoffroi de (vezi, Geoffroi de Monmoutb) MONNIER, Thyde (Mathilde): , MONTHERLANT, Henry Milion <le : XXIV, , , , , MOORE, Paniela : MORAND, Paul : MORAVIA, Alberto : , , , , , - MORfiAS, Jean (Jean Papadiamantopoulos): MORGAN, Charles Langbridge : XXVIII, MOUSSY, Marcel: MOUSTIERS, Pierre: MOZART, Wolfgang-Amadeus : , ML'IR, Edwin: ML’RILLO (Bartolomâ Esteban): MUSIL, Robert von: XIV, XIX, XXIII, XXIV, XXVIII, , , , , , , , , , - , , , - , , , , , , , , , , , MUSSET, Alfred de : XI, , N NAPOLEON I BONAPARTE: NAVARRE, Marguerite de (vezi Marguerite d’Angoukme) NEGOŞANU, Petronela : NERVAL, Gerard de (Girard Labrunie): , , , , , ; , , - , , NEXO, Martin Andersen (vezi, Andersen Nexe, Martin) NICOLE, Pierre : XII NIETZSCHE, Friedrich: XIX, , , , NIMIER, Roger: , , , , , , , - , NOD IER, Charles : , NOURISSIER, Franţois : , , NOVĂCEANU, Darie: NOVALIS (Friedrich von Hardenberg): , O OBALDIA, Rene de: , O’CONNELL, Daniel : O’CONNOR, Flannery : OHNET, Georges : OLLIER, Claude : , OLMO, Laura : O’NEILL, Eugene Gladstone : OPHULS, Max : ORME, Alexandra : ORWELL, George : , P PALACIO VALDES, Armando : PALAZZESCHI, Aldo (Aldo Giurlani): PANAITESCU, Dumitru : PANZINI, Alfredo: PARDO BAZÂN, Emilia de : , PASCAL, Blaise : , , , , PA SOL INI, Pier Paolo : , PASTERNAK, Boris : XIII PATER, XValter Horatio : , PATON, Alan Stewart: PAVESE, Cesare : PEISSON, Edouard : , PEKKANEN, Toivo : PEREDA, JosS Maria de : PEREZ, Galdos, Benito : , , PEROCIION, Ernest: PERRAULT, Charles : PESQUIDOUX, Joseph de: PETRESCU, Cezar: PEYREFITTE, Roger: , , , , , , PHILIPPE, Charles-Louis : PICASSO, Pablo : , , PIEYRE DE MANDIARGUES, Andrt : , , PILNIAK, Boris : PINGAUD, Bernard : PINGET, Robert: XX, XXV, XXVIII, PIOVENE, Guido : , , , PIRANDELLO, Luigi: , , , , , , , , , , , PLATON : , PLIEVIER, Theodor : PLISNIER, Cbarles : POE, Edgar Allan : , , , , , , , POIROT-DELPECH, Bertrand : , PONTOPPIDAN, Henrik : POPESCU, Petru : POPESCU-ULMU, Tatiana : PORTO-RICHE, Georges de : POUILLON, Jean: POL’RRAT, Henri: XXVIII, , , , POUSSIN, Nicolas : , PRADON, Jacques / şi nu „Nicolas" după cum s-a crezut mult timp/: PRATOLINI, Vasco: , , PREDA, Eta : PREDA, Marin : PRfiVOST, Jean : PREVOST, Marcel : , , , PREVOST D’EXILLES, Antoine Franţois : , , , , , , PROPERTIL'S, Sextus Aurelius : , PROUST, Marcel: X, XIII, XTV, XIX, XXIII-XXVI, XXVIII, , - , , , , , , , , , , , , , , , , , - , , , - , - , , - , , , , , , , , , , , , PRZYBYSZEWSKI, Stanislaw, PSICHARI, Ernest : , , Q QUARANTOTTI GAMBINI, Pier Antonio : QL'ATREPOINT, Robert: QUENEAU, Raymond : , , , , R RABELAIS, Franţois : , RACINE, Jean : , , , , , RADCLIFFE, Ann Ward: RADIGUET, Raymond : , RADU, Vasile : RALEA, Catinca : RAMUZ, Charles Ferdinand : REAVEY, George: REMBRANDT, Harmenzoon Van Rjin : , RENAN, Ernest: RENARD, Jean-Claude : RICHARDSON, Samuel : , , , RICHTER, Jean-Paul: RIEMANN, Bernhard : RILKE, Rainer Maria : RIMBAUD :, Arthur : XII, XXIV, XXVII, , RISSE, Heinz : , , RIVlfiRE, Jacques: ROBBE-GRILLET, Alain : XVIII, XIX, XX, XXIV, XXV, XXVIIII, , , , , , - , , , ROCHE, Maurice : , ROCHEFORT Christiane : ROD, Edouard : ROGER, Gaston : ROLIN, Dominiquc : , ROLLAND, Romain: XIV , - , ROMAINS, Jules: XIV, , , , , - , ROMERO, Luis : , ROUAULT, Georges : , ROUSSEAU, Jean-Jacques : XII, , , , , , , ROUSSET, Jean : VIII ROY, Jules : RUBENS, Peter Paul : , RUSKIN, John : RUSU ŞIRTANU, Vintilă : S SABATIER, Robert : , SADE, Donatien Alphonse Dominique de : XII, , , , SADOVEANU, Profira : SADOVEANU, Teodora : SAGAN, Franfoise : XXVIII, , , , , , SAINT-EXUPIÎRY Antoine de: XXIII, , , , , SAIXT PIERRE, Midiei de: , , , , , , , , - , - , SALOMON, Ernst von : SÂXCHEZ FERLOSIO, Rafael : , , - SAND, George : , , , , SARRAUTE, Nathalie : XXIV, , , , , , , , , , SARTRE Jean-Paul: XIV , , , , - , , , , SCARRON, Paul : , SCI LEGEL, Friedrich von : SCHXEIDER, Marcel : SCHNITZLER, Arthur: SCHOLZ, Hans : SCHWOB, MARCEL: - , , SCOTT, Walter: XVIII , , SCUDIÎRY, Madeleine de : IX , SEGRAIS, Jean Rengnault de : SEMIONOV, Serghei : SENANCOUR, fitienne Pivert de : , SERAFIMOVICI (Aleksandr Serafimovici Popov) : SERAO Matilde : S&VIGNIi Mărie de Rabutin-Cliantal de : , SIENKIEWICZ, Henryk : , SILONE, Ignazio (Secondo Tranquilli) : , , , , , , SILVESTRE, Charles : SIMAK, Clifford : SIMENON, Georges : , SIMON, Claude: - , , SINCLAIR, May : SITWELL, Osbert: SLONIM, Marc: SOARE, Iulia : , SOLDAŢI, Mario: , SOLINAS, Franco : SOLLERS, Philippe: , ŞOLOI OV, Mihail Aleksandrovici : , — , SOREL, Charlcs: , - , , , SOL’ZA BOTELHO sau SOL’SA BOTELHO, Adele Filleu) de Flahaut de : STAEL-HOLSTEIN, Germaine Necker de : STEINBECK, John : , , STENDHAL: , , , - , , , , , , , , STEPHENS, James : STERNE, Lawrence : STEVENSON, Robert Louis Balfour : , , STRINDBERG, August: , , STLRGEON, Theodore : SUARES, Andre: SL’E, Eugene : XVIII, , , , , SUPERVIELLE, Jules : , SVEVO, Italo: , SWIFT, Jonathan; , TAINE, Hippolyte : XVIII, TASSO, Torquato :, , , TEODORESCU-BRANIŞTE, Tudor : TERESA DE JESUS : THARAUD, Jean (Charles): , - , - THARAUD, Jărome (Emest) : , - , - THIBAUDET, Albert: XXIV, THOMAS, Henri : TILLARD, Paul Henri : TOLSTOI, Lev Nikolaevizi : VI, XV, , , , - , , , , , , TOULET, Paul-Jean : , TROYAT, Henri (Lev Tarassov) : , TRUFFAUT, Franţois : T’SERSTEVENS, Albert: TURGHENIEV, Ivan Sergheevici: UNAMUNO, Migucl de: XXIII, , , , , , UNDSET, Sigrid : , , UNGAR, Hermann : UNRUH, Fritz von : URFE, Honort d’ : IX, , VAILLAND, Roger: , , , , , - VALERY, Paul Ambroise : XXI, , , VALLE INCLÂN, Rainon del : VAN DER MEERSCH, Maxence : VAN VOGT, Allred Elton : VAL'TEL (Clement Vaulet) : VAX, Louis : VELISAR TEODOREANU, Ştefana : VELLAY, Charles : VEnEZIS, Ilias : VERBITSKY, Bernardo : VERCEL, Roger: VERGA, Giovanni : , — , , , VERGANI, Orio: VERLAINE, Paul : VERNE, Jules : VII, VIALAR Paul : , , VICARI, Giambattista : XXI, VIGNY, Alfred de : VILI IERS DE /ISLE ADAM, Auguste de: , VILMORIN, Louise de : , , VIOUX, Marcelle : VIRGILIUS, Publius V Maro: VI , , , , VISCONTI, Luchino: , VITTORINI, Elio: , , VOGUE, Eugene Melchior de : VOLTAIRE (Franfois Mărie Arouet) : , , VRIES, Anne de : W WAGXER Richard : , , WALPOI E, Horace sau Horatio : AVARXER, Rex : , WARREN, Austin : XIII, XXII XXV WARSIXSKY, Werner: WASSERMAXX Jakob : , AVAL’GII, Evelyn : , WELLEK, Rene : XIII, XXII, XXV WELI S, Ilerbert George : , , , - , , , WERFEL, Franz : - WEST, Morris : WIECHERT Ernst: AVILDE, Oscar: , , WILDER, Thornton Niven : WILLIAMS, Tennessee (Thomas I anier) : WINSOR Iiathleen : WOLFE, Thomas : XIV WOOLF, Virginia : XIII, XXIII , , , , , , - , - , , , , , , , , , , , , , , WORMS, Jcannine : WYLIE, Philip Cordon : Y YOURCEXAR, Marguerite : , Z ZLOTESCU-CIORANU, Ioana : ZOLA, Emile: XIV, XVIII, XIX, XXIV, , , , - , - , , , , , - , , - , , , , , , , , , , , , , , , , , , , CUPRINS N BALOTA: Marginalii La o istorie a romanului modern V Introducere — Aventura romanului occidental Partea intii FORŢELE DE CREŞTERE I — Romanescul primitiv: de la baroc la emoţie şi impudoare — Beţia realismului — Romanele milei necruţătoare — Arta romanului — Romanul polifonic şi romanul-frescă Partea a doua FORŢELE DE OPOZIŢIE — Forţele de opoziţie — Romanul „ironic" — Dislocarea povestirii — Explorarea straturilor profunde: impresionismul — Cucerirea adîncimii XI — Dincolo de roman : metamorfoza — Arta romanului şi romanul ca artă — Romanul destinului şi al „condiţiei umane" — Romanul dostoievskian Partea a treia ROMANUL — UN GEN PROTEIC — Stilurile narative: anecdota şi verva — Stilurile narative : picarescul modem — De la romanul dezinvolt Ia arta merimeeană, roman şi cinematograf — Neorealismul — Dincolo de real: romanul liric şi alegoria — Romanul mistic — Miraculos şi fantastic: de la feerie la „ficţiunea ştiinţifică" — De la fantasticul imaginar la fantasticul concret : „noul roman" — Proteu sau vocaţiile romanului — Romanul plin de patos Indice de nume Redactor: SORIN MĂRCULESCU Tehnoredactor DECEBAL ENE CU Dat la cules : Bun de tipar Apărut Tiraj ex broşate Birtie tipar inalt A de g/m* Format x / Coli ed Coli tipar A nr / C Z pentru bibliotecile mari ji miei — ^ întreprinderea poligrafici Informaţia '* Str Bresoianu Nr - Bucureşti E România C 